记得小时候，有一年春节前夕，也不记得准确的年份了，大约在我上了小学后的七八岁之间。上面的干部突然想起了乡下的农民，让下面的干部送平价白糖下乡来了。不论大人小孩，每人二两（成分不好的当然没有份）。小的时候，爱看热闹，立马就跟着大人到了村中的公堂（祠堂）里。看到大人们被叫到一起，接着就是干部训话。一个干部清了清嗓子大声说：“乡亲们，我们要感谢共产党和毛主席的关怀，让我们给贫下中农送糖来了。让乡亲们过个甜蜜的年！我们要记住毛主席和共产党的恩情，千万不要忘记阶级斗争，要提高警惕……”讲完后乡亲们围着大桌子一个接着一个地轮流称糖。村干部在一边报某家人口多少和应领份量，另一边是供销社的售货员掌秤和收钱。每轮到一家称糖，大人们都要重复着说：“感谢毛主席、感谢共产党……”大人们重复得多了，连咿呀学语的小孩子，都会说这两个感谢了。有一个小女孩学舌，竟将“感谢毛主席”学成了“干舌没水吃”。大人们听到后，都大笑了起来。这时一个上面来的干部一声怒吼——“笑什么！”大家都惊恐呆呆地盯着他看。他叹了一口气，将嘴向小女孩努了努，大家才感到问题严重了起来。于是敛住笑声，一个个变得庄严肃穆起来……小女孩的母亲则赶紧抱着这个小女孩回家去了。

之二、

中共几十年如一日对咱老百姓灌输感恩的思想，什么“比母亲”啦，什么“大救星”啦，什么“光辉照我心”啦，什么“比山高、比海深”啦，等等等等。影视、文学、歌曲、民谣、戏曲等，无一不是强制灌输这一套。是要咱小老百姓千遍万遍地感谢他们的“恩”呢！

听我已故的二伯父说，原来公共食堂建起来的时候，要让咱老百姓感恩。干部们说：“还是毛主席好啊，让咱们不用煮饭就有了饭吃……”后来县乡村干部被迫竞相虚报产量，大“放卫星”和乱吹牛皮，接着就按“放卫星”吹牛皮的产量强行征购。完不成征购任务，就抓人、关人和打人。当时，农民连自己的口粮和种子粮全都上交后，仍然完不成征购任务……过了不久，公共食堂就断粮维持不下去了。有很多人被饿得浮肿了起来。但又不许说这个“饿”字，否则就是污蔑“三面红旗”的砍旗行为，弄不好就可能转成“现行反革命”，是可以立即枪毙的。但这样用纸来包火的结果，毕竟是不能长久的……于是上面只好下令解散食堂……又是上面的干部们对咱小老百姓说：“还是毛主席好啊，体谅我们的困难，让大家回家有口饭吃，不至于被饿死……”可惜至今还有数不清的人，顶礼膜拜灾星毛泽东的干尸，而像我已故二伯父这样有头脑的人实在是太少太少了。

之三、

从我个人来说，要说党对我的“恩情”，我搜肠刮肚，也想不起有什么“恩情”来。回顾我的成长历程，我只记得：当我长身体的时候，党让我营养不良。如果没有我大姐想方设法地用蕨粑粉将我喂活，我早就没命了；当我需要知识来填充自己的空虚的心灵的时候，党却剥夺了我受教育的权利。如果想自学的话，而书店只有毛的 “红宝书”之类卖；当我上有老下有少，如老牛负重而供养全家的时候，党却让我下了岗。

如果实在要算“恩情”的话，倒是有一件：公共食堂的时候，我还不到一岁。妈妈生下我之后，就饿得断了奶水。我被饿得哇哇大哭。我大姐背着我到食堂去打饭，每人每餐二两米饭（十六两秤的）。大姐背我在她的背上，她举着饭钵，还没到家，我就用小手将蒸饭一扫而光。吃完后又哭。大姐只好又将属于她的那一钵递给我，直到吃饱才不哭……我姐经常跟我念叨这件事。每每说到这里，总是忍不住抹泪，说我“可怜”。由于童年时期严重的营养不良，直到今天，我的身体总是精瘦精瘦的。在这个不少人为肥胖而苦恼的时代，我却始终没有这种困惑。从这一点上来看，我是应该好好的“感谢共产党、感谢毛主席”的。

这些事，总像电影蒙太奇一样在我头脑中回旋，是故，以为记。

二、我所经历的大饥荒

我曾经在一篇《童年蒙太奇》的短文里说过了，“公共食堂的时候，我还不到一岁。妈妈生下我之后，就饿得断了奶水。我被饿得哇哇大哭。我大姐背着我到食堂去打饭，每人每餐二两米饭（十六两秤的）。大姐背我在她的背上，她举着饭钵，还没到家，我就用小手将蒸饭一扫而光。吃完后又哭。大姐只好又将属于她的那一钵递给我，直到吃饱才不哭……我姐经常跟我念叨这件事，每每说到这里，总是忍不住抹泪，说我‘可怜’……如果没有我大姐想方设法地用蕨粑粉将我喂活，我早就没命了……”这确实语焉不详，过于简略，今索性接着再叙。

大姐还告诉我说，后来解散了食堂，而家里也没有一粒粮食。那时候，我被饿得只剩下一把骨头。锥子一样的身子上，却扛着一颗大大的脑壳；而大大的脑壳上，却忽闪着一双亮晶晶且会说话大眼睛。

大姐还说，每当她看到我的这双眼睛，她就想哭。于是暗暗下定决心，要想尽一切办法把我喂活。开始，她用野菜喂我，却看到我越来越瘦。她只好抱着我，来到躺在病床上的奶奶面前呜呜地哭。奶奶就告诉她，到山上去挖蕨根吧，或许能行。于是大姐就杠着锄头，拖着她被饿得浑身乏力的小身躯，来到山上去挖厥根。挖几锄头，就要歇下来喘一阵子……她将蕨根挖回来后，按奶奶告诉她的方法，先用石舂捣粹，再过滤成淀粉晒干……就这样，才用这个蕨粑粉把我喂活。

这样过了几个月，新谷才结出了籽实。没等新谷成熟，大姐就去捋了些回来。用“真粮”喂我，才使我渐渐有了血色……

而新谷收获后，附近不远村子里的一个母亲，却没有我妈妈这样的幸运——因为有一次，她女婿去看望她，她见女婿饿得可怜，因为心疼女婿，就煮了一锅香喷喷的大米饭招待女婿。不料却酿成了惨剧：因久经饥饿，肠胃萎缩。女婿饥肠辘辘，胃口大开，一餐饱食下去，胃破暴死。这位母亲过了好多年，遇见我妈妈，还絮絮叨叨地不断自责说：“我真蠢啊！害死了我女婿……”

大姐还告诉我说，生产队的谷子，去捋了几次才成熟。捋回的稻米，她一粒都没有舍得吃，全都用来喂了我。有一次被大家抓住了。那个时候，大家都饿得发昏。她这样做，被抓住痛打一顿，还算是最轻的处罚。那时我大姐也不过十五岁，她也被吓得只知道哭，也不晓得向大家解释。大家就在稻田边大闹了起来。并扬言说：要把她送到公社去“坐监狱”。这时村里一位年迈的老奶奶，听到了田边的闹嚷后，就迈着小脚，急急忙忙地赶到了稻田边，护着我姐说：“天地良心，你们千万别吓着这女崽呢！这能算偷吗！是捋一点回去救她毛毛的命呢。”这位远房老奶奶的几句话，竟把众人都镇住了。我姐在众目睽睽之下，被这位老奶奶领回了家。

大饥荒过去后，我也长大了两岁，能跑能走了。大姐带着我来到山上，用锄头刨开野蕨下面的泥土，取出那小指般粗细的一根根黑色的蕨根，告诉我说：“毛毛哎，这是你的救命恩人哩”。并说从此以后，村里人都学着姐姐挖蕨根，用石舂捣烂后蒸熟了吃。我们村里确实没有饿死过一个人。

到我懂事后，我才想明白：除了这蕨根确实是我的救命恩人外，姐姐的慈爱呵护才是最为关键的。直到我长大成人，并做了孩子的爸爸，有一次我去大姐家，大姐还情不自禁地抚摸着我的面颊，并看着我的这双眼睛。外甥看着他们的舅舅在笑，而姐姐却看着她的弟弟在哭。

有人要我“忘掉过去，一切向前看”。我说不，坚决不！忘记我姐，我还算人吗？我不能忘记我姐的绵绵亲情！我不能忘记我姐的慈爱呵护！再说，我也有这个不忘记的权利。

有人还说“历史问题，宜粗不宜细”。对此，我仍然要说不！因为一个不善于总结经验教训的民族，是一个没有长进也没有出息的民族。

确实，我也不能老是想着这些。这太心酸，也太痛苦。我是一边流着眼泪，一边写下这段文字的。就让这段文字成为我对姐姐的祝福吧。祝愿她健康长寿！就用这段文字，作为我这个山沟沟里蹦出来的野小子的内心世界的披露，成为自己的一段小自述。

（待续）