我不会觉得自己已经老了,我会永远对未来充满希望,我会永远做一个“年轻人”。
“青春旗”找我写稿,令我受宠若惊,因为我已经六十多岁了,实在没有资格谈青春了。年轻人和老年人最大的不同,不在于体力上,而在于绝大多数的年轻人总对未来充满了希望,而老年人呢?他如果聪明的话,一定会知道,他已经前途“无”量了,当年他也曾年轻过,也有一条宽广的道路可走,可是一路走来,他发现路越走越窄,终于走到尽头了。
人总会老的,年轻人再怎么精力充沛,也会有一天发现他已老了。无论他如何想在他的事业上打拚,可是总要到达“交棒”的那一天。因此,我不在这里谈如何永远不在事业上退休,因为这是不可能的事。
可是,任何一个人,都可以永保青春的,任何一个人,都可以有一个不要交棒的事业。
以我来说,年轻的时候能够进入台大电机系就读,后来又能进入柏克莱唸研究所,固然都极为幸运,因为当时的学业奠定了我事业的基础,可是,我认为我年轻时最幸运的是在那时就养成了做义工的习惯。
我唸大学的时候,就误打误撞地到监狱和医院去服务,这些服务使我发现了世界上有好多值得我们同情的人,也使我一直除了注意我自己的事业以外,总能不忘记多多地关怀别人。虽然我即将在学术界退休,可是我可以一直继续不断地担任义工,帮助很多的弱势团体。
有一次,我在台大医院的走廊里看到了一位年轻的警察,我不认识他,他却认识我,他告诉我,他目前正在看顾一位快去世的年老犯人,四十年前,监狱里没有热水系统,而只有一个热水池,犯人轮流地去用水桶装热水,然后挑到浴室去,这位犯人年岁太大,一不小心,滑倒在地,全身被热水灼伤,送到台大医院来的时候,已经快去世了。
这位警察知道我有宗教信仰,他自己虽不信教,却希望有人能在老人临终时,替他祈祷。我不是神职人员,可是此危急之刻,当然愿意。在我祈祷之后,还轻轻地唱一首圣歌,没有想到那位年轻的警察竟然落下了眼泪。
他一再地说他们不应该派年老的犯人去做如此危险的工作,他希望上天能宽恕他们。在我要离开的时候,这位年轻的警察握住我的手,向我说:“李先生,你们信教的人,在祈祷的时候,一定要为全世界受难的人祈祷,世界上可怜的人太多了。”
谈到可怜的人,我永远不能忘记那个瘦瘦小小的小孩子,小小年纪就被抓进了监狱。有一天,我去监狱,里面乱成一团,因为有大官要来访问,当时监狱苍蝇很多,有人给那个小犯人一支苍蝇拍,叫他打苍蝇,他不太会打。我反正没事,就拿过了苍蝇拍,替他打。我当时蹲着,没有想到他忽然将我紧紧抱住,好久都不放,这个孩子来自非常穷苦的家庭,一辈子没有陌生人对他表示关怀过,我这么一个小小的动作,显然带给他很大的温暖。
我现在还在做义工,将来从学术的岗位上退休以后,一定要更加全心全意地去做义工,我深深知道,我的能力虽然有限,但仍能使很多人得到某种程度的温暖。我不会觉得自己已经老了,我会永远对未来充满希望,我会永远做一个“年轻人”。