居里夫妇的二女儿伊芙•居里，在为她母亲写的传记中写道：

"6 点钟，玛丽欢欢喜喜地到家门口迎接丈夫。她听到有人喊她，恍惚地感到遗憾到人们对她表示着某种同情。等人们告诉了她事情的经过之后，玛丽居然呆呆地站在那里一动不动。在久久一段可怕的沉默之后，她终于颤抖着嘴唇说：‘比埃尔你死了吗？真的死了吗？’从她说出这几个字起，她就永远地变成了一位孤独的女人。”

"比埃尔的遗体抬回来了，停放在客厅里，蒙上了白布。这一夜，玛丽坐在椅子上，靠得他那么近，像守护在病床前的母亲，谛听着自己的孩子的呼吸。老居里走进来，提醒儿媳妇："玛丽，夜很深了……”玛丽这才发觉爸爸在她跟前，她猛地站起来，悲哀地扑在老人的肩膀上。老居里轻轻地拍着玛丽抽搐的背部，"我知道，可怜的孩子，我知道……你，你能挺住。”

日子悲哀而且沉闷，延长下去没有好处。老居里认为应该尽快举行葬礼。玛丽说她也这样考虑，还说尽可能不要惊动亲友，更不必请学术界的名流致什么墓前悼词。她主张把比尔安葬在他母亲的墓旁，靠着那棵正在扬花老栗树，好让他安静地躺在树荫下面，永远偎依着他的母亲。

葬礼进行完毕，玛丽和老居里乘马车回家。驶近诺夫桥时，玛丽让赶车的把车停住，说她想活动一下筋骨，从这儿步行回家。老居里如惯常一样先下了车，然后把玛丽扶下车来，把她的右手抱在自己的左臂肘弯里。玛丽好像久病初愈，举步十分艰难，瘦弱的身子显得特别沉。老人使劲扶着她，一步一步走上诺夫桥，两个人并肩靠在石栏上。3天前，马车就是从这座桥上冲下来，撞倒了想穿过太子妃路的比埃尔。车祸的痕迹一点儿没有留下，大雨当时就把血染的路面冲刷干净了。

"就是那个地方……”玛丽望着那个可怕的地方喃喃地说，左手撩起了黑色的面纱。

"那天夜里我反复地想”，玛丽把臂肘靠在石栏上。"比埃尔猛地一惊，急忙躲协……他是自己滑倒的呢，还是让马车给撞倒的……这十多年来，不论遇到什么事儿，我没有离开过比埃尔，欢乐和烦恼，辛劳和荣誉，有他的就有我的。可是，这一回，我……我……说实在的，此刻我多想体会一下比埃尔所受到的全部恐惧和全部痛苦，让马车……”

"你，你没有这个权利。”老居里更紧地扶住玛丽的手臂。

"是的，比埃尔也这样说，我没有这个权利。”

"难道他已经预感到……这，这不可能！”

"爸爸一定记得，比埃尔和我都病倒药那一次。他说：‘说不定我的病还不轻。要是有一天，我突然……’‘没有的事，别瞎说！’我急忙劝阻他。他却故意撩我似的， ‘不是没有这种可能，我的玛丽，’他笑着说，‘你不会忘记吧，我大你好几岁哩……’‘快别说了！’我再次打断他的话，‘你怎么不想一想，一旦没有了你，剩下我一个人，教我还怎么活下去？我只好，只好尽快结束我自己的生命。’

"我真没想到比埃尔突然会变得那么严厉，他呵斥我说：‘玛丽，你没有这个权利！’他说，‘咱们是科学工作者，不是那些无所事事的夫人们绅士们。那些人多愁善感，为爱情可以轻生。因为他们闲得无聊。咱们跟他们可不是一回事儿。可怕的日子总要到来的，用不着讳言，留下的也许是你，也许是我。悲痛会像山崩一样压下来。可是咱们俩共同的探索还必须由留下的一个人担负起来，因为咱们相爱过，又爱得那么深。’”

"这是爱的义务，不，应该说是不容许剥夺的权利！”老居里轻轻地拍着挽在臂肘弯里的玛丽的手，"我知道比埃尔，他想得比咱们两个都远。要是我没猜错的话，那天夜里，你已经对比埃尔作了承诺，答应一定振作起来，继续研究你们共同的课题，对吗？”

玛丽沉稳地点点头说："爸爸，是这样的，我向比埃尔承诺，要振作起来！”

不久，巴黎大学理学院院长保罗•阿佩尔和让•佩韩教授登门来宣布两项决定。阿佩尔激动地宣布道：

"鉴于比埃尔•居里教授在物理学研究方面的卓越成就，共和国政府和巴黎大学决定赠予他的遗孀玛丽•斯罗多夫斯卡特等抚恤金，金额为……”

"请别往下读了。”玛丽打断了院长的话。"谢谢了，我还不需要怜悯。我的一双手跟比埃尔的一样，能养活他留下的这一家四口！”

玛丽把自己的两只手摊开在桌子上，长期受药剂腐蚀的手掌和指头都伤痕斑斑。多么像伦勃朗画上的老橡树的丫枝呀——老居里心里想着。

"好吧，”阿佩尔院长说："我一定向政府和大学转达您的意见。在来这儿之前，有人就跟我说，自愿放弃提取镭的专利权的玛丽，怎么会接受抚恤金。我说没法子，明知是钉子还得去碰。现在碰过了，心里就轻松了。接下去，我宣布的是一项使人十分愉快的决定，共和国政和巴黎大学的另一项决定：任命物理学博士玛丽•斯罗多夫斯卡•居里任巴黎大学理学院教授，兼任实验室主任。”

阿佩尔院长从皮包里取出皮面烫金的聘书，郑重地交到玛丽手里，还特地补了一句："学院请您把放射学继续教下去。”

这是法国第一次将高等教育的学衔授予一伴妇女。此事曾在法国舆论界引起一场风波，有人公然在报纸上指责："理学院这么多名教授，难道就没有人比得上那个波兰女人？”

放射学继续开课的那一天，天不亮玛丽就起来了，她穿的仍旧是那身深灰色的连衣裙，肩膀上披了一条墨绿的围巾。

"怎么，你这就去学校？”老居里吃惊地问道。

"不，”玛丽说。"我先到比埃尔墓前去看看。马车已经约好了，在路口等我。”

看玛丽出了门，老人又摇了摇头，一夜没好好儿睡，老远的跑去干什么呢？她一定心里有什么话，非要向比埃尔倾诉不可。这个波兰女人，她只要作了决定，任谁也拗她不过。但愿这毫无意义的浍能使她得到勇气和力量。

讲课的时间快到了。听众挤满了圆形大厅，连走廊和门外广场上都坐满了人。其中还有一帮新闻记者。有个记者预言道："这个寡妇今儿非大哭一场不可。”别人问为什么，他说："得了丈夫的遗产，激动得哭；想起自己的身世，伤心得哭；课程讲不下去，着急得哭；还有……”

上课铃声响了。阿佩尔院长引着玛丽，从讲台右边的小门走进教室。学生们热烈地鼓起掌来，这掌声压倒了一切在暗地里叽叽喳喳的讥讽和中伤。

阿佩尔站在讲台中央，用手势让掌声停下来。他宣布："从今天起，放射学请玛丽•斯罗多夫斯卡教授继续教下去。为了尊重教授的意愿，理学院决定不举行授职仪式，并取消了照例的对她的前任——她的丈夫、可尊敬的比埃尔•居里教授的颂扬。”他向玛丽摆了摆右手，说了声"请吧，”就走下讲台，坐在给他保留的那个座位上。

玛丽腋下挟着讲义，安详地走上讲台。她把讲义放在桌子上，又摸出怀表来，放在讲义旁边。这是比埃尔的怀表呐，阿佩尔认识它，学生们也认识它。大厅里静极了。玛丽翻开讲义，轻轻地抚磨着，似乎还能感到比埃尔留在上面的体温。这个波兰女人，她正在想些什么呢？这么多人都在等你开口，听你的第一句话呐。

"咱们接着上一堂课讲：‘当人们考察十几年来物理学所取得的进展时，人们会对有关电和物质的认识的演变感到吃惊，这就是说……”

听着玛丽平静地讲述，学生们一时楞住了。他们分明记得，6个多月以前，就在这讲台上，比埃尔•居里教授念完了这一句，没来得及解释，下课铃就响了，当时谁也没有想到，这一句话会是老师的最后遗言。如今他的夫人来接替他，翻开讲义就从这句话讲起，别的什么也不提，叫人在感情上真有点儿受不了。两个女学生哭了，双肩抽搐着。玛丽没有把目光投向她们，她像汩汩的流水似地一直往下讲，别的什么也没有觉察。

除去讲课，玛丽继续搞她的实验。丈夫去世5年后的1911年。她又荣获了诺贝尔化学奖。

背景

1895 年，富有才华的波兰姑娘玛丽•斯罗多夫斯卡，与年轻的科学家比埃•居里结为夫妇。随着岁月的推移，越来越多的人由衷地赞叹：这是一对多么美妙的结合啊！新婚燕尔，两个幸福的人常常骑自行车漫游乡村。他们中午吃点面包、干酪和水果，晚上在不知名的乡村小店歇脚，脚踏板蹬了数千次，花上几个法郎，换来别有风味的农家一宿，尽情欢度偏僻乡村那漫长而奇妙的日日夜夜。他们有了两个可爱的女儿，大女儿伊蕾娜是未来的诺贝尔奖金获得者。

这对恋人的结合，不仅情投意合，更是志同道合。当玛丽被贝克勒尔的发现深深吸引，专心致志地研究放射现象时，比埃尔竟中止了自己极感兴趣的晶体压电效应的试验，来助妻子一臂之力。他们弄来成吨的沥青铀矿渣，在那间阴暗潮湿的棚屋里，整天大桶小桶来回地捣腾。结果，比埃尔累病了，玛丽流产了，卧室成了病房，并排的两张床上躺着一对病人，幸亏老居里是位医生。

自然，伟大的发现给他们带来无法言传的巨大喜悦。1898年，他们发现了铍和镭两种新元素。1902年，玛丽成功地提取了十分之一克镭。1903年，居里夫妇与贝克勒尔一起荣获本年诺贝尔物理奖。1905年，比埃尔当选为法兰西科学院院士，并被巴黎大学授予了他梦想多年的物理学教授职称。 （看中国）