| 顾晓鸣
〖编按〗希腊奥运的烟火刚刚淡去，但她留给世界的惊喜和回味却成了世界理解奥运精神和人类文明的一个新的里程碑。人们说这届奥运真的很"希腊”，很"雅典”，这里很大一部分出自于对开幕和闭幕式演出的观感。那种人类西方文明发源地所展示的文化张力和深刻底蕴，让人们一时找不到很准确的词语来形容。而与此相对照的是，作为下一届奥运举办国的中国在雅典闭幕式上所呈现的一组表现中国文化的节目，令人大失所望，引来海内外华人的感慨和思索。这里编发一组网上的文章，与读者共同探讨我们中华文化、华夏文明的内涵与精髓。奥运的表演仅仅是个窗口，但希腊通过这个窗口展现的是一个民族对她们自己的古老渊源的深刻的承继、领会、热爱、和创造。
张艺谋在本届奥运闭幕式中会有8分钟的策划，还没见到，现在见到的是他正在北美开映的《英雄》和不久前恶评如潮以至于电影高管出面请大家"爱护”的《十面埋伏》。当初《英雄》在内地公映15天后，我与李叙先生编著的《无名斗英雄》出版了，里面集合了影评家和许多认识不认识的网友的分析和批评。《十面埋伏》此地公映的当天，我写了专文评析，意见在本刊和《人民日报》上发表，真的很用心地关注着这位有才华有能力的导演，所以真的也为他捏了一把汗。
待看到雅典奥运会开幕式前央视在入场观看前对张导的采访，和开幕式后他对电视记者大谈观感的场面，真的感到前怕了。当记者问及他对开幕式看法时，张导劈头便说雅典奥运开幕式"激情”不够，又说那位导演他认识，是搞现代舞的，只能静态构造一点东西(大意)，最后反复强调只要有"钱和技术”就一定能超过雅典——那种自大自信的模样，令人挥之不去，不由想到幼年时看过的动画片《骄傲的将军》。又听到小道消息说"2008年北京奥运开幕式非张艺谋莫属”，不禁更害怕起来。在竞技场上因这样一种心态而失蹄的事例难道还少吗？而况，单项竞赛，哪怕团体赛，毕竟还只是一个人或几个人的事，但奥运会不但是整个举办国的事，而且更是整个人类的嘱托，这种掉以轻心的过分专注钱和技术的心态，如果导致《英雄》和《十面埋伏》那样的结果，那还不搞笑"天下”？
这并不是不可能的，无数的艺术家、评论家和公众都已经中肯地指出张艺谋创作中缺少内涵、过分玩弄形式(色彩和构图)、以及把博大精深的中国文化符号化幼稚化的做法(如对"武侠文化”和侠的人格和情怀的漫画式简化和拼凑，对帝王和民众的不正确定位)，要是在2008年奥运会开幕式上也弄出这类肤浅的拉洋片式的炫耀和喧闹，那么不要说贻笑大方，而且会比《英雄》之类更严重，有可能以自己的知名度向世界夸张地传递一个关于中国文化的不确切的形象，因此，张艺谋如果真要担此重任一定要好好学习。
而学习的正是希腊的精神，奥运的内涵。也许你以为，雅典奥运开幕式上，希腊人用三组雕塑的解构重组和激光显示的几何线条图形，启示公众"人要认识自己”，也像《英雄》中的"色彩”和"画面”那样是一种"好看”手段而已，不对，这种认识到自己的无智，一种具有宇宙观的自知之明和自我反思，正是希腊文化和智慧的精髓。苏格拉底认为，"自己是无知的 ”这一点是他唯一知道的事。开幕式显示的正是人类不断认识自我的过程。因此，一切有智慧有才华的人首先要具备这种浩然之气，尤其在自己担负策划创作像奥运开幕式那样重大的项目时，如何克服浮躁、骄横、自以为是的小市民意识和小家子气息，就大有学问在。当冰岛女歌手皮约克唱起《海洋》时，我们的心中立时浮现出"大音希声”和"静水愈深”的格言，竟然领悟了超尘脱凡的希腊智慧，明白了何以这小小民族的文化能成为世界文化的一个根；为什么奥运开幕式，几乎每个民族都会显示自己文化的独特符号和象征及其表现的文化内涵，但这次雅典奥运的开幕式却别有一种意蕴。或者说，在汉城、悉尼乃至亚特兰大各届开幕式的民族文化展示都达到那样高度和新鲜性的情况下，雅典开幕式又是如何做到超越而另树一帜的呢？秘密就在这里：一种去掉烟火气和做作味的虚怀若谷。以往人们只知道蓝天和蓝海"很希腊”，今天人们才领教足球黑马毫不张扬的欧锦赛夺冠。见证了，在全世界人民和奥委会对希腊举办奥运的能力忧心忡忡时，开幕式有意去掉廉价的喧闹和煽情，水一般的纯净和流畅，宽广而沉着的大海风格，以及迄今为止大国小国在赛场上的平等友好各得其所，在我看来，这是我一生中看到的奥运会中最安详最平和的一届，而况这是在史无前例恐怖威胁氛围中又地处最敏感地区之一的超大型活动。
为什么？因为雅典奥运在希腊文化的内涵开掘上，突显自己的风格，策划创作包括开幕式和奥运Logo等在内一切文化事项；在奥运回故乡的时节，体现的正是奥林匹克精神，这才是诞生奥林匹克精神的希腊文化精神。
在西文中的school(学校)一词来源于希腊，而它的本义是"闲遐”，很像中国先人说的"有余力就学文”的意思。今天"学术研讨会”(symposium)一词的希腊原文则是"会饮”，众人的聚会和欢乐与文化上的追求和学问上的切磋相联系，而奥林匹克的赛事，本来就是"文武双全”，由两个方面组成，一是体育竞技，一是戏剧表演，包括雄辩、朗诵等等文化的交流和比试，这两者又是合而为一的，希腊人用agon一个词来指称。同时与奥林匹克之神并列的是Hermas( 赫尔默斯，"信使”)，他是传递信息和文化、解释信息和文化的神。这次"马拉松博物馆”与奥运会同时揭幕，而马拉松比赛源于对一名传递胜利消息的"信使”的颂赞和纪念。
所以，这届奥运很希腊，就因为人们以虔诚的文化之心，对希腊文化作了内涵的开掘。我从上世纪80年代就系统研究和编著《中国的智慧》，深深体会到中国文化具有可与希腊文化媲美的深度和广度，然而，如果我们仍用《英雄》的方式玩一些符号和表象，那不但不可能打动观众(免谈震撼)，而且有可能把中国文化给弄平庸了(就如多年来好莱坞影片中的"中国印象”那种以讹传讹的刻板模式)。
所以，2008年北京开幕式要做的"前策划”就是好好开掘中国文化的内涵，而要这样做，就一定要克服遇事较劲、一定要把别人比下去的小市民心态，而要树立由衷地向别人学习的大国大文化的风度。
在本届开幕式上，希腊在展示本民族文化的同时，其实更是定位于"人类学的高度”，其主线是人类自身的发展，其中正包含着希腊文化在人类文化中的独特地位，开幕式这种超越性的视野，是一种更智慧的民族文化姿态，包含着非常有深度的策划。
同时，开幕式又不停留于空泛的人类大道理的演示，而是紧扣希腊文化跨东西方的特点，把以数学和技术为代表的科学理性的文化，与梦幻般和神话般的人文理性互动交叉，聚集于希腊独特的"生命理性”(vitalreason)和"人生愉悦”的文化观(本届主题广告的英文celebrateHumanity，颂扬人本身／人文)。在希腊，人与神的关系是独特的：神富有人性，人的优点和缺点，而人通过自己的努力可以发展和激发自己身内的"神性”成为神，希腊文有"半神”(Metachi)一词，特别体现了"人人皆可以成神”的自由竞争、优者为胜的文化模式，而这正是奥林匹克运动的真谛——竞赛为了自身的完美和精神的升华。
因此，以奥林匹克为自豪的希腊必定会有一种独有的人文气息、兼容氛围和悠然祥和的行事方式，这些内在特性深刻地外化为开幕式的艺术内容、表象和风格，给人的震撼，不是那些俗艳的"好看”可以望其项背的。即使有再多的"钱”再多的"科技”，再去堆砌一个《十面埋伏》庆典式的东东，或弄一个"XXX印象”那样的"电光声色”，不说有没有灵和魂，至少也会对不起天底下的眼球的。
其实，雅典奥运会开幕式最值得我们学习的还不是它在阐释和演示希腊文化和奥林匹克精神方面所作的精心构思和巧夺天工的制作，而是古老文化与当下文化、民族文化与世界文化的对话，这在开幕式一开始就以屏幕里的鼓手与屏幕外鼓手的对"敲”和呼应作了比喻，这是一个提示整台演出的设计，喻示这个开幕式是一种心灵的互动——"互灵”。人与人在心灵和精神层次上的沟通。交流和融合应是今日世界的主旋律。连物与人、人与"神”，也是一种互灵的关系——点火一刻火炬和人的相向而行又是一个精彩的隐喻！这些细节背后蕴含的意义，不经过对民族文化和当下世界文化的认真研究和学习，能创意出来吗？
而以海水为场地，"火种”点燃五环等的艺术构思和设计，更不是一个标新立异的技术性的事了。在古希腊，前苏格拉底哲学家泰勒斯把水看作"始基”(arche)，水既是万物之源(与爱琴海是希腊文化之源这一点相呼应)，又是以后人类及其文明进化的开始，这就赋予作为表演的艺术载体的"道具”和"场景”，以深遽而又贴切的文化涵义，兼具神秘意境，和合理的逻辑构造和动势。外行看新鲜，内行看门道，好评如潮。
水柔克刚，这与中国智慧不谋而合，体现出一种生生不息，易(变动)而又不易(永恒)的人文精神。在一个科技空前发达，物质空前丰富的世界中，究竟什么是永恒，什么是最终的价值？沐浴于水的恋人和沐浴于妈妈腹中的胎儿是真正的人类生命的本真，人不要被"理”和"物”所异化，回归由强健身心体现出来的生命的愉悦和人生的快乐，我们才会走出战争的你死我活和恶性竞争的功名利禄，而回归友谊、爱情和和平：当橄榄树在碎片似的山间升起时，现代奥林匹克之神(精神)就这样轻轻地淡淡地浮现在世界的眼前。
这是一种不张扬的宣告，一种不喧哗的颂赞，一种润物细无声的陶冶，小而言之，这是戏剧性的一种高超的营造，一种希腊悠深的修辞学和表演术。这正是世界为数不多的本源性特大文化固有的品质。
中国文化不但与希腊文化一样是这样一种文化，而且中国文化自己特有的"方块字”，"阴阳八卦”系统等更具有独特的人类学意义。关键就在于我们有没有这种特具方法论的探究和策划。
2008年开幕式的导演其实还没有定下，因此，本文所说的一切也可供各种策划工作参考；只不过张艺谋身上集中体现的一些情况具有典型性，我们作为案例，进行了一个简单的"文化比较分析”。
(作者为上海电影评论学会副会长，复旦大学历史系教授，博士生导师) |
您的位置：