陷阱之三：「认真读书」

就毛泽东个人而言,他通过认真读书而获得文史根底,是应予以肯定的。尤其他因读书以及其他因素而形成的独特文风,颇有可取之处。这文风就是他概括的:尖锐、泼辣、生动、鲜明,以及「钝刀子割肉,是半天割不出血来的」。50年代他发动批判胡适的运动,在台湾的胡适很生气,但在阅读了毛泽东的文章后,胡适笑了, 说毛的白话文写得好。这个称赞当然也是称赞自己,因为胡适是「五四运动」中提倡白话文的旗手,夸毛等于说,你是我的好徒弟,好追随者!

由于我长期任语文教师,对书面的和口头的语言养成偏爱和敏感,因而在中共的各种号召中,对「认真读书」这一条,正中下怀。我同意要读马列就读原著,少读或不读辅导材料的意见。我在马克思用英文写的《法兰西内战》一书上写了密密麻麻的心得,还自费买了大字印刷、仿古装订的马列著作,这些书没有带来美国,常感到是个憾事。

但读著读著,痛苦也来了。

比如说,你从书店买一套《毛泽东选集》认真读下去,从研究角度说,是应该读的,但从某一角度说,你也是在上当受骗。你可知道,像《纪念白求恩》这样一篇短短的千字文,和最初延安发表的面貌相比,竟有100多处修改!----他们剥夺了你一窥原貌的权利。

鲁迅曾就「悔其少作」发表过议论:一个人写了文章当时觉得不错,若干年后再看,就会发现不当之处;其实那不当之处可能正是纯真可爱处,如果按照后来的已经改变了的环境、思想加以修改以使其「成熟」,就恰像给自己的光屁股的婴儿照片粘上胡须一样,不伦不类!中共执政后有的是人,有的是钱,调集语法学家、修辞学家、逻辑学家,吃著皇粮,喝著茶水,一个标点、一个标点地去抠,务必保证「雄文四卷」之神圣!所以你现在看到的毛著,就是一张张光了屁股而又长了胡须的婴儿照片!

华国锋上台,开了两炮,一是修筑「毛主席纪念堂」,二是出版《毛泽东全集》。结果呢,纪念堂很快修成了,因为那是物质的东西, 好办;至于《毛泽东全集》,只能等到猴年马月了!原因很简单,为了神化毛泽东和中共,其文章必须「放之四海而皆准,使用万年都有效」,而世界上偏偏没有这样的文章!共产党的文章都是为现实政治服务,而其政策像烙饼一样翻来覆去,他们怎敢把白纸黑字拿出来,让人抓住狐狸尾巴?

文革中曾在文教领域搞过批判苏联凯洛夫《教育学》的运动,实际上大多数人就没有把凯洛夫那本书看一遍,只是靠了两页油印的零碎摘录就组织批判会,这岂非滑天下之大稽,荒天下之大唐!而这才是共产党真心希望于人们的「认真读书」模式。

我读书越认真,越痛苦,或者说,越害怕,甚至有「吓破胆」的感觉。因为我一打开书,就在眼前旋转著层层迷乱的怪圈。

我读马克思、恩格斯原著,其中引用了上百则圣经典故，我若在「文革」中整日查阅圣经,反覆思考,会有甚么后果？

马列书中常赞扬巴尔扎克、托尔斯泰、彼得大帝、苏沃洛夫，我若在工、军宣队面前撇开毛泽东、鲁迅，去夸耀这些「资产阶级」和帝俄人物,能有好果子吃吗？

马克思回答女儿燕妮的问题时，说他喜欢的格言是「怀疑一切」，我敢指著毛泽东说:这「一切」也包括你?

我读《恩格斯全集》,最后有很大篇幅是他处理遗产的遗嘱,都有详细数字，我敢说「啊，我们的导师原来是个大资产阶级,而且临死还对他的钱财如此斤斤计较,太不符合立党为公的原则啦!」那样我就会被扣上「污蔑革命导师」的帽子,罪该万死!

我读《列宁家书》,看到有一封列宁写给母亲的信，要他母亲一定把庄园的租子抓紧收齐，我敢说「原来列宁同黄世仁（按：歌剧《白毛女》中的地主形象）也穿一条裤子」吗？

如果我在上面任何一例中说话不加节制，「文革」中脑袋早搬了家！即使在今天，不是仍然有人因为「怀疑一切」，违犯了「同党中央保持高度一致」的大戒而入狱吗?

古人说,人生识字糊涂始;而在中共那里,我们可以加个下联:认真读书找倒霉!

陷阱之四：「不是要当官，而是要革命」

1949 年后,已没有多少仗可打，干部自然也没有多少升官的机会。部队便树立了一个典型:十年的文书。即某人当了十年的文书（相当上士，不是干部）毫无怨言，因为他的人生目的是革命，而不是当官。后来还宣扬张思德的「为人民服务」，以及雷锋的「永做一颗螺丝钉」等。那时幸亏不知道拿破仑的名言：「不想当将军的士兵不是好士兵」；若是知道了，非受整肃不可。

在官场上,为了升官，谁是上级就巴结谁，有奶便是娘；为了升官，送上高价礼品，好在有了位就有了权，一年清知府，十万雪花银，不愁陪本；甚至官员谈话当中，提到某人当了处长、局长，也流下二尺长的涎水。所谓「不是要当官，而是要革命」,纯属说给别人听,以便保持良好的奴隶供应资源。

我的确是以十年文书做榜样的，并且比这文书还「模范」得多，因为我被分配到一所军校当教员，先教将、校级军官，再教军队高干的子女；先在军队教，再到地方教；先教中文，后教英文；先教中学，后教大学：整整当了四十年教员，货真价实！不过,我虽然受骗,也在官员前尝到屈辱,但我并无悔恨,因为今天我在美国,倒是颇受其利。

如今中共统治下的「有中国特色的社会主义」，不如更名为「官本位社会主义」，方才百分之百贴切。甚么规章，甚么制度，甚么法律，甚么真理，都是纸上谈兵，实际上，一切都靠某官的一句话。（待续）