介子平

中国古代有"读万卷书，行万里路”之说，这一概念的形成大约始于孔孟等先哲的实践，后来它已成为一种思想，并上升到了哲学的高度。李杜诗篇，韩苏文章，皆因游走所至，不论这种游走是颠沛流离，还是左迁谪徙，是赏山玩水，还是奔波生计。在西方也不乏这样的例子，席勒曾流浪各地，波特莱尔曾在印度洋上游历，凡尔纳环球旅行然后成书，海明威前线归来方开始写作。游走之间，增广见闻，开扩思路，陶冶性情，激发灵感，这些都可谓作好文章的前提。

但也有例外，康德足迹未出故乡小镇，却将思想传遍世界，勃郎特三姐妹生活在偏僻的约克郡哈沃斯谷地，却每每有经典问世，卡夫卡是位保险公司的小职员，却是西方现代主义文学的始祖，博尔赫斯是位图书馆管理员，却是短篇小说的高手。在中国也有类似的例子，朱淑真门不出闺阁，都有诗名，黄秋园供职于卑位，却是开拓国画艺术的大师。

他们的共同特点是生活圈子窄小，社交简单，性格内向，想像力丰富。他们的足迹虽未及远方，却走的很远，他们回到的是自己的内心，并似鼹鼠般在其中钻来掘去。一个人的足迹再远，终有涯际，视野之宽窄，皆因井口之大小。而内心即宇宙，东西南北，古往今来，无限的深远悠久。空间的距离有限，但只要回到内心，便会出现另一个无极空间。王维隐辋川，视听不过终南之阈，诗文无非田园小品，却能短句中见悠长，脱口间成绝唱。范仲淹未曾泛舟洞庭，却将《岳阳楼记》作成了遗世经典，人们看重的惟有文后的深邃思想了，只要回到内敛之心，品赏者也就不再计较其客体的真与假、有与无了。所以说，远行者与蜗居者、高蹈者与寡言者要达到终极目标的距离是一样的。汤显祖在《序丘毛伯稿》中说的好："士奇则心灵，心灵则能飞动，能飞动则上下天地、来去古今，可以屈伸长短，生灭如意，如意则可以无所不知。”

从山水之心到空灵之心，从有心到无心，境界虽殊，相间却仅在一步之遥，一纸之隔。咫尺天涯、衡宇云渊的差距是最远的差距，轩轾之微、分寸之异中是不难辨别高低优劣、尊卑贵贱的。化空洞为实际、片面为周全、呆板为灵巧、枯燥为有趣者，方寸丹心也。

出发就是离开，那么归来呢？

（《文汇报》）