乌鲁木齐的火焰，点燃了神州大地无数张沉默已久的白纸。那不是纸，那是亿万中国人压抑到极致的怒吼：“够了！” 

2022年11月24日，乌鲁木齐吉祥苑小区的大火里，人们不是被火烧死，而是被焊死的铁门活活憋死、困死、逼死。那一刻，所有人才看清：所谓“动态清零”清掉的从来不是病毒，而是人性、是尊严、是活下去的最后一点希望。

火光照亮了真相，也照亮了中共这个撒旦魔鬼的狰狞面孔。

于是有了白纸。

一张张空白的A4纸，举在南京传媒学院的操场、上海的乌鲁木齐中路、北京的亮马桥与四通桥、成都的望江楼、武汉的光谷、广州的海珠广场、深圳的市民中心…… 

举在清华、北大、复旦、南大、武大……举在全球一百多个城市的街头。

那空白不是无言，而是最锋利的言说：
你们不让我们说话，我们就什么都不说，让全世界看见你们有多害怕。

人们喊出了三十多年来最刺耳、最真实的声音：
“不要核酸要吃饭！不要封控要自由！”
“不要谎言要尊严！不要文革要改革！”
“不要领袖要选票！不做奴才做公民！”
“共产党下台！习近平下台！”

那一刻，中共这个撒旦魔鬼彻底原形毕露。它怕光、怕真相、怕人民、怕一张白纸。它出动盾牌、警棍、催泪弹、黑头套，出动国保、网警、网格员、武警、特警，出动一切黑暗的爪牙，只为扑灭那一点点微弱却刺眼的光。

可它扑不灭。

短短十几天后，它被迫灰溜溜地宣布放弃“动态清零”。
那不是什么“科学优化”，更不是“伟大胜利”，那是人民用鲜血、用泪水、用无数人的人生换来的唯一一次退让。 

三年过去了。

中共这个撒旦魔鬼最拿手的把戏，就是让人们遗忘。
它删光所有视频，封禁所有关键词，把“白纸”二字变成最可怕的禁忌；
它把举白纸的年轻人一个个抓进监狱，把他们的名字从网络上彻底抹去；
它用时间稀释愤怒，用日常麻痹记忆，用恐惧封住嘴巴。

但我们绝不遗忘。

因为遗忘，就是对牺牲者的第二次谋杀；
遗忘，就是让魔鬼继续逍遥法外；
遗忘，就是亲手把那扇被鲜血推开的门再次焊死。

我们记得： 

记得乌鲁木齐火灾里那些绝望跳楼的影子——Qembernisa Abdurahman和她的三个孩子，他们一家五口在烈焰中永别；

记得上海街头被拖走的女生——Cao Zhixin、李思琪、李元婧、翟登蕊，她们手持白纸，却被铁腕拖入黑暗；

记得四通桥上那个孤勇的背影——彭立发，他的横幅如雷霆，点燃了全国的觉醒；

记得所有被失踪、被重判、被逼疯、被逼死的名字——Kamile

Wayit、杨子珂、陈品霖、李艺、陈佳林、Tara Zhang Yadi、黄一成、秦紫翼……这些名字如星辰，照亮了被撒旦魔鬼吞噬的夜空。

白纸从来不是空白，它写满了中共的累累罪恶，也写满了中国人的觉醒。

今天，我们纪念“白纸运动”三周年，不是为了停留在愤怒里，而是要告诉全世界，更要告诉那个瑟瑟发抖的撒旦魔鬼：

我们不怕了。
它可以抓走一千人、一万人，
但它抓不走已经醒来的亿万人心。
它可以焊死一扇门、一千扇门，
但它焊不死渴望自由的灵魂。
凡是靠谎言和暴力维系的政权，终究会被真相和勇气送进历史的垃圾堆。
中共这个撒旦魔鬼再怎么张牙舞爪，也不过是一头纸糊的恶龙。只要我们不遗忘、不沉默、不屈服，总有一天，它会在亿万张白纸掀起的风暴中，彻底灰飞烟灭。
不忘过去，是为了不惧未来。
记住白纸，是为了迎接黎明。

三年了，
我们还能呼吸，是因为有人曾经窒息；
我们还能发声，是因为有人永远失声。
愿那一天早日到来：
没有铁门，没有封条，没有恐惧，
只有自由、尊严，和一个真正属于人民的中国。
白纸不白，
魔鬼必灭。

——写给所有记得的人