有一则关于比尔·盖茨的笑话。大意是，比尔·盖茨死后到了上帝那里。上帝问他愿意去天堂还是地狱。盖茨说想先看一下。在参观了天堂和地狱之后，盖茨觉得地狱更好，就选择了地狱。过了一段时间，上帝去看他，看到盖茨正在地狱里倍受煎熬。看见上帝，盖茨大叫着问：“你为什么骗我？”上帝说：“噢，我忘了告诉你，上次给你看的是演示版。”

近日，有国内媒体记者被邀请参观了对公众开放的北京西城看守所。看完记者对看守所的描述，我就想起了这则笑话。

我们两人都未能“有幸”被关押条件在这么好的演示版看守所里。那让我们看看真实版的北京市海淀看守所是什么样。

【“记者看到，监室宽敞明亮，采取地热供暖，设有独立卫生间、阳台、24小时热水的淋浴设备。”】

在记者的报道中，只有对硬件的描述，而没有对被关押人员的描述。即使记者看到了被关押人员，保证也都是经过警察挑选的演示版人员。

位于北京市海淀区清河镇龙岗路25号的海淀看守所一共有14个筒道，每个筒道平均12个牢房，牢房称为“号”，每个号包括一个便池在内总面积不过20平方米，平均关押30人以上，所以海淀看守所平时关押的人数大约在5,000人左右。由于被关押者经常流动，号里最多时关过43个人。这么多的人在这么小的空间挤着，睡觉只能头挨别人的脚、肉贴肉侧着睡。如果晚上上厕所回来就没有地方睡了。盛夏时节，一个一米多宽的过道上晚上最多并排睡5个人。这些情况，是参观者看不到的，也是外人想像不到的。

寒冷的冬天，大多只能用刺骨的凉水洗澡。

夏天这么多个人挤在不足20平米的牢房内，室内高湿闷热，温度接近40度。牢房内有时会有人因中暑晕倒被抬出去。晚上睡觉用的被褥第二天早上被汗水湿透，又不能及时晒干，整个牢房充满了被褥散发的霉臭味。很多人身上都生虱子。

牢房里常常是多人共用毛巾和牙刷。

就这样的卫生条件，海淀看守所警察常常为了赚钱，强迫被关押的人做奴工，甚至加工与食品相关的产品，比如：剥大蒜皮（加工糖蒜）、做蛋糕纸托、包装巧克力糖等等。这些活全都是在牢房里晚上睡觉的“板”上做的。而这些产品都是在市场上销售的。

警察与牢头勾结，克扣被关押人员的钱物。被关进看守所，家属一般要在看守所给被关押人员存一点钱，购买一些食品和日常生活用品。牢头把被关押人员每月能用的钱，统一集中，按照牢头的意愿购买食品和生活用品，然后由牢头发放给牢房其他的人用。可是牢头在警察的示意下，这些东西经常被警察无偿占用，或牢头动用这些东西送给警察来讨好他们，换取警察对他们的特殊待遇。被关押人员只能忍气吞声。

【“记者看到看守所食堂的公示栏上写着当日午餐菜谱：‘羊肉片炒冬瓜、鸡蛋汤、馒头、蒸饼’。”】

曾经看过一个在文革期间被关押在新疆的人给家里写的信。因为所有的信都是要经过检查的，所以他告诉家人“我们这里一年到头有肉吃。”意思不是天天有肉，而是一年到了头才有肉吃。

在海淀看守所，每天几乎都是熬芹菜、熬白菜等最便宜的菜，只放一些盐，而且没有油。很多时候，两三个人共用一个杓子。有的人等不及就用没有洗的手抓菜吃。

在号里，一位在海淀看守所被关押了一年多的刑事犯说，2005年年底的时候，曾经有过几天“好日子”过。当时，不知道什么人要来参观。看守所每个“号”里只留10个人，其他人都转移到别的看守所了。每天伙食都有肉。只是没过几天，参观的人走了，“好日子”也结束了。那些人又被转移回来了，熬白菜也回来了。

这让我们想起2003年非典时的北京。那时，一边是世卫组织的检查，一边是装满非典病人到处躲的救护车。

不过，我们都相信看守所的被关押人员每个月都会像盼过年一样盼着“公众开放日”，因为这一天伙食一定会改善，而且，至少在白天参观时牢头不会打人。

* * *

须寅：博士，原清华大学土木系副教授，因修炼法轮功被劳教两年，2006年3月至9月被关押在北京市海淀看守所。后被关押在北京市团河劳教所。须寅一家于2008年8月到美国。

卜东伟：原（美国）亚洲基金会北京办公室职员。因修炼法轮功先后两次被劳教。2006年5月至8月，被关押在北京市海淀看守所。后被关押在北京市团河劳教所。在国际社会的多方营救下，卜东伟和4岁的女儿于2008年11月到达美国，与妻子团聚。

须寅和卜东伟在北京团河劳教所时曾被关押在同一监室。