我们得承认，共产党的 文艺宣传绝对是一流的。无论现实的日子里有多少苦楚、多少辛酸、多少血和泪、多少卑鄙龌龊，那些歌颂党国的轻松、愉快、甜美的乐曲，总能让人麻醉，令人沉 醉，似乎真的荡漾在“美好的新中国”。今天回首，对那几代人来说，歌词当然早已没有了任何意义，它承载的，只是我们对那个时代的记忆，对那段生命的回味。

关贵敏以他罕见的优质嗓音和清晰吐字，横扫了一个时代的人心，成为国家一级演员，被誉为“高音之王”。一首《那就是我》最后11秒的长音记录，至今无人打破。

撕毁与江泽民合影照片

但就在事业如日中天的1983年，关贵敏被查出肝病，甚至有说是肝硬化。他寻找了各种方法治疗，也随着当时风靡全国的气功之风，练了各种气功，后来则开始练法轮功。1996年关贵敏以特殊人才身份移民美国，后来参与了法轮功系统的神韵歌唱团的演出，并担任副团长。他有一个“壮举”令很多人钦佩——在一个抗议中共的集会上，他把在中国时作为艺术界名人和江泽民合影的照片当众撕毁、烧掉了。

作为文艺界名人、深受大众喜爱的歌唱家，此“政治举动”自然相当得罪北京当局。后来就不断有传言关贵敏肝病恶化、肝癌晚期等等。再后来，到三年前的2011年底，网上则传出关贵敏病逝的消息。

既然关贵敏在1983年就被查出肝病，那么近三十年后，恶化成肝癌而不治，似乎也合乎病情逻辑。再加上不仅有“关贵敏病逝”的“讣告”，还有一条 “关贵敏遗孀”发的丧事从简声明。当时不要说海外网站，连中国官方的，也纷纷转载。在谷歌打上“关贵敏病逝”，词条有10万之多。所以一定有不少人相信 了，包括我本人。

不过很快也有人指出，这是假消息。但由于关贵敏有肝病众人皆知，他当时年龄也已往70奔，又有一阵子没在媒体露面，所以对他的“病逝”仍有人半信半疑。那么这消息到底是真是假？有一次我和一位媒体朋友偶然谈起此事，她说不久前还见过关贵敏，可以联络他跟我谈一下。

虽然没有直接见面，但电话另一端那浑厚的歌唱家音质，是任何一个听过关贵敏歌声的人立马就可以辨识出来的。大家都知道，时光飞逝，人的相貌可以在几年之内就变到难以辨识，唯有熟悉的声音，是对方一张口就可以确认身份的。

可以说，我是第一次在电话中听那么好的声音。关贵敏先生也很健谈，一口气跟我谈了三个多小时，且听不出一丝疲倦。如此天赋的美声，可谓寻遍天下也找不到人能假冒。

这个世界上怎会有如此歹毒、阴损的人，制造他人“去世”的假消息？

听说过有因误传而相信他人去世的，例如在美国执教的夏志清教授就曾误信钱钟书去世而写了悼念文章。2009年加拿大总理哈珀听到“撒切尔去世”，立即发表讲话悼念。结果加国运输部长发的简讯“撒切尔死了”是指他家的猫（叫撒切尔）。

但有意制造（而且是很精心的）他人死讯的，除了对关贵敏，我还没看到第二个。不仅有“讣告”和冒其妻之名的“丧事从简”声明，还有“关贵敏的悲剧”等一些评论文章，弄得非常像是真事儿。可以看出造谣者既有相当文字水平、且颇有心计。

“除了不唱歌什么都干”

那么是什么人有意制造“病逝”假消息？关贵敏说他没有第一手证据，但从常识判断，最大的可能是共产党的高级五毛维稳部队。他们为什么要如此恶毒地对待一位歌星？原因当然明摆着：

在广为大众熟悉的中国文艺界明星中，关贵敏是最瞩目、最高调支持法轮功的。他不仅本人练功，还担任美国新唐人电视台主办的《全世界华人声乐大赛》的多届评审及评委主席，带领神韵艺术团在全世界演出。在中共视法轮功为最大威胁、在国内严酷镇压法轮功修炼者之际，关贵敏的顶风而上，自然会激怒中共。文艺明星有大众人气，自然会对大众有影响力，其“反共”之举会起到政治活动家也达不到的一些效果。

再者，使关贵敏成名那些歌曲，都是中共自己宣传美化“社会主义祖国”的一部分，他们不能批判，又找不到这位歌唱家的其它毛病，于是他身体曾有过的“病”就成为造谣者的目标，而且是“置于死地”的造谣。真毒呵。

关贵敏先生说，他来美国后的头几年还经常回国演出，有很不错的收入。后来修炼法轮功之后，就无法再回国演出。他移民美国后，最早落脚在旧金山湾区， 一边继续修炼法轮功，一边招收声乐学生，以谋生路。但很快，他的学生们就被当地跟中共领馆有关系的一家公司人员劝说离开。那家公司负责人原是中共统战部门 “侨办”的。有艺术团体聘他当指导，那些侨办的人就去威胁，让人家不敢聘请他。

大家都知道，在中国经济开始迅猛发展后，出名的歌星影星都非常赚钱，以关贵敏那么高的知名度，别说谋生，他可以轻松地唱到富得流油。只要他不高调参 与法轮功（自己私下修炼就得了呗），或者只要他后来低下头反戈，中共巴不得给他机会回国，以现身说法批判法轮功，还可以动用国家力量给他的演唱会做宣传。 但是关贵敏怎么做的呢？

他的教学谋生等路被堵死之后，他去了一家美国公司做清扫员，他的同是歌唱家的妻子邹晓群则去当了保姆。这对艺术家夫妻，宁可打扫卫生、给人做保姆过 活，也不向共产党低头！他曾半开玩笑地说：“在国内时，除了唱歌什么都不干；到了美国后，除了不唱歌什么都干。”直到几年后孩子大了，找到了工作，他们的 经济情况才改善。

当然，上个世纪来美国的无数在国内颇有身份地位的中国人，都经过各种生活的艰难、做过各种杂活维生，但像关贵敏知名度这么高的文艺界明星，因政治观点和宗教信仰原因，在国内外都被堵死以技能生存之路，要靠做清扫员生存的，以前还从未听说过。

大家要记得这个前提，文艺界明星得到的那种追捧、谄媚可不是一般“名人”所经历的。在承受过那种巨大的“腐蚀”之后，关贵敏仍能做到静下心来、不卑 不亢地去扫地这一步，而且是在绝不是没有退路的情况下，这在华人里面，实在是极为难能可贵的。绝不放过任何功利（甚至眼前小利）、绝不为精神让肉体吃一点 小亏，可谓华人世界的最大特色之一吧。

关贵敏要想过多数中国人都不肯放过的另一条路，当然太有条件了。在中国当红的时候，他曾担任中央青联委员，受到中共高层的接见，还被请去一起吃元宵 等。他跟当今中国很多高官（总理李克强、国家副主席李源潮等）都见面交谈过，还曾跟习近平的太太彭丽媛是中国音乐学院的同窗好友。彭丽媛当年在事业和爱情 低落的时候，关贵敏还曾用扑克牌给她算了一卦，说她事业很好，会到顶峰，爱情也会峰回路转，找到很好的归宿。关贵敏强调他当时只是瞎说、一起解解闷而已。

在我眼里，关贵敏为信仰放弃摆在眼前的荣华富贵而“自找苦头”虽然很难，但还不是最难的；最难的，真是我们一般人绝对经历不到的，那就是在美国“不唱老歌”。

在美国的中国人中，50岁以上、八九十年代来美国的占了相当一部分，大家聚会在一起听关贵敏演唱时，当然都想听他唱那些熟悉的、唤回当年记忆的老 歌。但关贵敏却很倔强地不再唱过去那些“脍炙人口”的东西。他说那些老歌“都是粉饰太平的，是为共产党涂脂抹粉的”。他甚至比喻成是“给纳粹歌功颂德那是 很不光彩的事情。所以我现在不唱那些歌了。”

“那就是我”

对这个曾以《浪花里飞出欢乐的歌》、《我们的明天比蜜甜》等欢快的歌声而家喻户晓的艺术家，在当年大众评选的最受欢迎的15首歌曲中，他演唱的就占 了两首半（有一曲他跟人合唱），能在海外这个比国内更容易怀旧的环境中，拒绝唱使自己成名的老歌，实在得有超凡的精神境界。那些歌声，对大众来说，是代表 了一个时代，而对关贵敏来说，则是他个人人生的大红大紫顶峰。

别说对演唱者本人，即使对歌迷们，这都好像有点“太过份”了。什么歌词呵，大家不过就是怀怀旧嘛。连我这种自认跟共产党不共戴天的人，都觉得没什 么，毕竟不是唱《东方红，太阳升》或《国际歌》什么的，唱歌的怀旧之情是很容易理解的。但关贵敏的坚持，则等于是誓言和那个曾为共产党的事业添砖加瓦的昨 天告别，无论自己曾经有过怎样的辉煌，或者多么难以割舍的情感留恋。设身处地想一想，那是多么的不容易！

这种“坚持”的力量从哪里来的呢？关贵敏强调是修炼的结果。他说，“气功低层次是锻炼，到高层次就必须是修炼。”锻炼和修炼只有一字之别，差别在哪 里？就是不仅练身，更是练心，修炼灵魂。关贵敏认为，人的高贵，在于道德，艺术家应该推动社会道德回升。他说通过修炼，“对名利看得很淡了，过去成名成 家，荣华富贵，练功之后看法变了，这些都是过眼烟云了。”

他现在非常平静，通过坚持练法轮功，他的肝病一直被控制住，他说什么药也不吃了。在美国这些年，他一年上百场地演出，“我唱了八百多场，没有谁能唱到我这个年龄的（今年70岁）。”关贵敏说，他今年（2014年）三月份还在美国各地唱呢！

关贵敏拒绝再唱《我们的明天比蜜甜》等共产党宣传的老歌了，但那首没有政治色彩的、也是难度最高的《那就是我》，他却“一直唱到了美国”。歌尾那句 “如果有一叶风帆向你驶来，那就是我”的“我”字，当年关贵敏的拖腔长度达11秒（无论李谷一、朱逢博，以及后来的戴玉强、廖昌永等新一代歌星只能唱到此 长度的一半，甚至三分之一），这既表现了关贵敏的唱功，也预示了他的人格、他的意志、他的人生的长长的坚持——“那就是我”，那就是关贵敏！

2014年12月20日于美国