6月15日，由这首热传的短诗引发的话题“普通人的一生”：盛世之牛马，乱世之炮灰”冲上了微博热搜。

短短几十个字，堪称一个时代情绪的集体自白，击中了无数人的内心。

所谓“盛世之牛马，乱世之炮灰”，道出的是中共治下普通百姓都在感受的现实焦虑与强烈的被剥夺感。他们在经济繁荣时期承担着高强度劳动、房贷车贷、育儿养老等沉重压力，而一旦经济下滑，社会动荡，他们又可能成为最先承受代价的人。换句话说，官方宏大的国家叙事与个体的切身体验之间，出现了越来越明显的落差。

过去几十年，中国社会曾长期存在一种朴素的信念——只要努力奋斗，生活就会越来越好。然而近些年来，经济增速放缓、就业压力加大、青年失业问题突出、房价高企、阶层流动困难，让越来越多的人开始怀疑这种信念。

今天的年轻人，从小经历激烈的教育竞争，好不容易挤进大学，却发现“毕业即失业”不再是一句玩笑，即使找到工作，也面临996、收入停滞、裁员焦虑和35岁危机。许多人辛苦工作多年，却依然看不到买房、成家和实现阶层跃升的希望。当奋斗的回报越来越不确定时，“努力改变命运”的叙事自然便失去了说服力。

更值得关注的是一种深层的心理转变。网络上流行的“牛马”“韭菜”“人矿”“耗材”“社会边角料”等自嘲称呼，实际上反映出越来越多年轻人的主体意识正在发生变化，他们不再把自己视为拥有无限可能的奋斗者，而是把自己看作中共体制的消耗品和工具人。

对一个社会而言，这种集体性的悲观情绪比经济下行更致命。因为经济困难可以通过周期调整逐步修复，但如果年轻人普遍失去了对未来的想像力和信心，社会就会出现一种“慢性失血”——不愿结婚、不愿生育、不愿消费、不愿承担长期责任，整个社会的创造力和活力都会被逐渐抽空。

一个社会真正的稳定，不是让人沉默地忍受压力，而是让普通人相信，自己的付出能够得到回报，自己的生活能够通过奋斗变得更好，自己的尊严与命运不会永远只是宏大叙事中的背景和注脚。但在当下的中国，普通人最大的感受是什么？是自己只是“盛世的燃料”和“危机的代价承担者”。他们最深的痛苦并非贫穷，而是努力失去了意义，希望失去了出口，未来失去了想像。这不仅说明了中共治国的彻底失败，也是它将亡的显著征兆。