我出生后由外公外婆领到六岁，之后我就离开老家回到昆明的父母身边。从此再没见过两位老人，十一岁时得知两老一年内先后离世，哭成泪人。不断涌出的泪水更多的是对他们的想念。那时的小心眼里就知道最心疼我的人在世上没有了。太多的泪水还引来了妈妈的斥责。是啊，母亲的离世对她是莫大的打击，她更难过。

妈妈的声音里带着疲惫和痛苦。她和我一样，明白世上最心疼她的人没有了。她的哀伤里还有许多的无奈和抱怨：人到中年，工作压力大，家庭负担更大，她的身体状况也很不好，爸爸又不理解她。

妈妈长得很像外婆，她们都曾是老家有名的才貌双全的女子。虽都是读书有成，但她们读的却象两本完全不同的书。

外婆接受的是传统教育，她擅长书、画，弹一手好琵琶，还有蜀绣的绝活。她能留下的少量字画，在她去世后十年，还被县文化馆拿去展览。她的绣品，老辈人提起就赞叹不已，可惜两箱蜀绣和多数字画一起，在文革中被付之一炬，没留下一片丝绸。

妈妈是外婆四十岁才生的幺女，她长到该接受教育时，正是当今政权成立之初，新教育体系实施之时。她的教育以政治和数理化为主。她的数理化在中学名列前茅，考上重点大学，她也成为老家人的骄傲。但纵是天之娇子，妈妈还是小心翼翼，因为，她出身于传统地主家庭，她得不停的检讨她身上与生俱来的印迹，随时准备接受改造。

外婆安详、随和，说话如流水，柔和沉稳。平日里微笑盈盈，把温馨和宽容洒落在家的每寸空气里。有外婆的家，是快乐和放松的。外公和外婆相敬如宾，举案齐眉。我的印象里，外婆慈祥的笑是最美的风景，外公看着外婆时，眼光里满是温情。

妈妈多年来神经一直处于紧张状态。几十年的各项政治运动，以及思想改造，从灵魂的表面到最深处改变着她。检讨、思想汇报、跳忠字舞、武斗、下放…运动的狂澜让她的举止逐渐失去了从容，蹉跎岁月在她姣好的面容留痕，悦耳的声音变得尖锐，即使是唱最慢的抒情歌曲，她都带有镰刀铁锤之类的铿锵。最糟的是，她把“男女平等”，“与人斗，其乐无穷”等等观念也带進了家中，从不原谅家里人的每个错误。生活得累，心情郁闷，不是骂孩子，就是与丈夫吵，家无宁日。而当我无端的又受一顿责骂后，外婆的微笑就会出现在我梦里，温暖而朦胧，向我输送着不间断的安慰和关怀，外婆把黑夜织成轻盈的纱，层层环绕着我，轻抚着我的面庞，安慰着我无助和孤独的心扉，笼起我嘴角的笑意。

我提醒妈妈她不像外婆时，妈妈一愣，眼中有迷雾闪烁，之后目光一横，驳道：“你妈是大学生，有工作。你外婆再有才，也只是个家庭妇女，要外公养着。”然而妈妈这样说时，我总会听到父亲的叹息，十分的沧桑和无奈。我无言：妈妈深以新女性的独立为荣，经济上的独立让她有足够的底气与才华横溢的父亲叫板，争取谁在家里说了算，所以多年来父母一直在意识上争斗着谁在家里是主，一对金童玉女一架吵了四十年，头发吵白了也没结果。夫妻恩爱以及家的温馨在四十年的争斗中没了踪影。而妈妈又是最想得到父亲的疼爱的，她爱父亲一生，父亲生命里又没有别的女人，但她还是没得到父亲的疼爱和尊敬。其实，她很不幸福。

读着圣贤书长大的外婆，传统文化教给她的不仅是琴棋书画，更有做人的智慧。平日里贤惠温柔，相夫教子，大难面前有泰山崩于前而不动声色的定力。“土改”期间，外公被定为“地主”，那年代这种“家庭成分”是典型的“专政对象”，虽两老在乡里威信甚高，在那时仍然难逃厄运。多次抄家毁家批斗，人被弄得生不如死。此大劫下，外婆依然淡定从容，以她的坚强乐观和豁达，引领全家渡过一次又一次难关，但过后既不夸耀，也不居功。这等修为，岂能不让我外公敬重？外婆没有出去工作过一天，但外公明了外婆把一生都托付给他，对他贤淑依顺，外公自然疼爱了外婆一世。这种刚柔相济，阴阳和谐，真是夫妻幸福的基础。可惜妈妈没有这个智慧，她一生愤然不平一件事：以她的美丽和优秀，为何不得丈夫的疼爱？她至今也没有找到答案。

非常遗憾的是，外婆没能把这些美德和智慧传给妈妈，一个是妈妈上中学就离家住校，大学毕业就远赴昆明工作，几乎没有在外婆身边受熏陶的机会。另一个，外婆要教的内容，正好在当年是被斥为“封建思想”，是要批判和镇压的。妈妈自己还被“地主子女”的帽子压得抬不起头来，“划清界限”都来不及，那里还会听外婆的教诲？那年月，外婆思念着远方的女儿，看着满眼的红袖标，听着满耳战天斗地的口号，会是怎样的彻骨之痛啊。

烈火熊熊，四周是一片漫骂声音，天空被各处的烟火熏红了眼睛，残阳如血，火堆前两箱精美的绣品被倾倒出来，丝绸的亮丽立刻划过粘稠的空气，射向四周，漫到天际，仿佛知道自己的命运，她们在最后一刻发出璀璨华光，和字画一起，涅槃于火。外婆目睹自己的心血付之一炬，会是怎样的感觉，我难体会。“你外婆好坚强，一直站得很直。”目睹当年情形的四孃告诉我。是什么在支撑着她呢？答案被模糊在她的微笑里，幻化为无比美丽的精灵，随风而走，向我默默传递。一声叹息，幽然来自大地深处，缓缓回荡在细风残月的天际。

荒冢凄凄，一柸黄土掩盖了外婆的身躯，也掩去了她的美丽容颜。但外婆并没有离开过我和妈妈，她的精神和不凡气度存于意念，如看不见的丝带牵着过去和现在，越过时空，向我传递善和爱的信息。