生命中有一种音乐,它离我们如此之远,远如隔世星宿;又离我们如此之近,它就根植于我们的内心,不曾分离。
背景
“把信仰寄托神,把贱命交给我。”这是肖申克监狱最高权威者典狱长诺顿对刚刚投入监狱的囚犯们宣布的一句话。他是监狱这个“小社会”的统治者,俨如上帝。对圣经倒背如流,却残酷、阴险、贪婪、草菅人命,一如魔鬼。
安 迪是个银行家,因被诬杀妻子和情夫叛无期徒刑而投入肖申克监狱。面对肮脏龌龊、暴力变态的性侵害,安迪全力抗争,用生命捍卫尊严,决不妥协。起初安迪不与 人往来,当他发现黑人瑞德在狱中的实力时,便请瑞德帮助买一个雕刻石头工艺的鹤嘴锤、一张大幅的丽塔•海华丝的美女海报,这两样狱中的违禁品却给影片埋下 了重要的伏笔。当典狱长突袭搜监时,安迪正不露声色、处之泰然地阅读那本厚厚的内藏鹰嘴锤的《圣经》(将书页挖一凹槽,鹰嘴锤镶嵌其中)。典狱长对贴在墙 上的美女海报不大赞同,但也破例允许了(许是典狱长日后对安迪有利可图吧)。典狱长从安迪手中取过圣经,没有翻开便还给他,并告诉他“救赎之道,就在其 中”。
音乐——心中的希望与自由之光
安迪是理想主义者。他虽身处这个物质世界,内心却超然物外,始终生活在诗意而美好的精神世界 里。他真诚、睿智、坚韧、目光深邃、略带忧郁,即便身着囚服,仍透着一种威仪高贵的气质。他就像狱中的另类,每每放风时,他总是独自散步,俨然漫步于公 园,从容自若、步态悠然。他热爱生活,喜欢福斯特的诗和莫扎特的音乐、喜欢象棋的文明与谋略、更喜欢用石头雕刻一些小物件,包括他亲手刻制的经常与瑞德对 弈的那副象棋。
安迪有驾驭生活的能力。他精通数字和理财,但他只是把理性作为安身立命的工具;而真正属于他的却是一个充满想象和希望的自由 世界,这种感性世界对于他来说更为真实。这也正是安迪能够实践自我救赎、奔向希望与光明的根本所在。当典狱长发现安迪精通税务,便将他调入相对清闲的监狱 图书馆,使其为全体警员包括典狱长填个人税务账单、直到后来为典狱长贪污的巨款洗钱。
一天,在旧书堆里,安迪意外的发现一张唱片,趁播音警 员在洗手间,他将唱片放在唱机上,用钥匙将洗手间反锁,插上播音室的门,将播音器的所有开关打开。于是,莫扎特优美曼妙荡涤心灵的音乐,《费加罗的婚礼》 中《今宵微风吹拂》飞出播音室、在监狱的上空飞旋……此刻所有的囚徒都立于广场,像敞开心扉的孩子,仰望高悬的扩音器,静穆庄严的聆听,此刻他们的心灵已 随着音乐获得自由和飞升,飞越高墙、飞越万里晴空。正如 瑞德所说的:“歌声有种难以言传的美,美得令你心碎,歌声直冲云端,超越失意囚徒的梦想,宛如小鸟飞進牢房,使石墙消失无踪,就在这一瞬间,肖申克监狱众 囚徒仿佛重获自由。” 此时安迪在播音室里,正无比惬意地躺靠在椅子上,双手枕于头下,双脚平伸于桌子上,阳光透过百叶窗温暖柔和地映在身上,映在那张因音乐的爱抚而薰然陶醉的 脸上……当典狱长隔着玻璃窗吼着令其关掉音乐时,安迪微笑着目光柔和而坚定地直视典狱长,将音量旋钮旋至最大。在暴力与权威面前,安迪那透着坚韧和勇者无 畏的目光,使典狱长吃惊和退缩。此刻,任何物质力量都阻挡不住他心中的音乐,关不住他对希望和自由的向往。
当安迪因播放音乐而被罚独囚一室两周、重回狱友中时,狱友同情的问其这两周一定难熬吧?安迪却意外地说:“有莫扎特陪伴,这两周我最幸福。”
安迪:在我们的内心,音乐之美是夺不走的。你们没有体会过吗?
瑞德:年轻时我喜欢吹口琴,如今已经没兴致了,在这里也没有意义。
安迪:就是在这里才最有意义。世上有些东西是石墙关不住的,在人的内心,有他们管不到的东西,完全属于自己。
瑞德:你指什么?
安迪(眼神透着光芒):希望!
瑞德:朋友,我告诉你,有希望才危险。希望能把人弄疯,希望无用,你最好认命。
安 迪用生命捍卫内心的音乐,用生命去实践自由,积极面对自己的生活与命运,享受心灵的自由与希望。为鼓励瑞德燃起心中的希望,安迪送给瑞德一支口琴:“你不 吹吗?”瑞德摆弄着口琴无奈地摇摇头:“不,不是时候。”德瑞曾在监舍里,拿出口琴,嘴唇蠕动试图吹奏一曲,最终还是将口琴收起。漫长的四十年的狱中生 活,已经销蚀了他内心的音乐,很难再度燃起他心中的希望了。当典狱长为长期利用安迪满足一己私利而无视安迪眼前的自由,且将能证实安迪无罪的唯一证人谋杀 后,更坚定了安迪对自由的渴望与实践自我救赎的决心。
安迪越狱的前一天与瑞德并坐于石墙下,安迪意味深长地微笑着,眼神温柔,流露出一种希 望的光芒,宛如率真的孩子:“我要去芝华塔尼欧,墨西哥的海滨,太平洋边上的一个小地方,我要在那里度过余生,那里是没有回忆的海洋,没有回忆的温暖地, 我要买条破船,整修一新,开一间旅馆,载客出海,包船海钓。到那时,你也能派上用场。”瑞德温怒地阻止他:“你不要有此妄想,完全是痴人说梦。”
在人中,安迪被视为异类,即便是最好的朋友瑞德。
安 迪立起身无比悲愤地:“那么只有一个选择,忙着活,或者忙着死!”当他走出几步远时又回头沉重而严肃地对瑞德说:“有一天你如果能够假释,请帮我一个 忙。” 瑞德郑重地点点头。他告诉瑞德,在巴克斯顿有一片广袤的大农田,一处有长石墙,北端有棵大橡树,那里美得像福斯特的诗,那是他曾经向妻子求婚和燕好的地 方。在石墙里有一黑色火山玻璃石,石下有他留给瑞德的东西。说完便走了。
当夜,安迪照例为典狱长做假账,但不同的是,他将账本票据和《圣 经》调换,账本票据藏在身上,将《圣经》(鹤嘴锤已经取出)锁于典狱长的保险柜,回到监舍。熄灯后,安迪将账本票据及心爱的象棋都装在塑封袋里,用绳子系 在腿上,在墙上掀开的美女海报后面,在用鹰嘴锤近二十年凿就的墙洞里爬出,進入下水管道室,借助雷电的轰鸣用石头将管道砸开,在污秽的排水管道里爬行直至 监狱外面的排水沟。安迪置身自由世界,呼吸着自由的空气,他奔跑着,脱去狱衣,在风雨中,张开双臂,仰天长啸……
翌日,安迪以他亲手塑造的 虚无的诺顿投资合伙人的身份,造访了十几家银行,取走了诺顿三十七万元贪污存款;又将诺顿贪污杀人的证据曝光于世;诺顿面对前来即将拘捕他的法警,饮弹自 尽;而安迪正驾着敞篷车,行驶在流畅如水的快车道上,阳光轻抚面颊、微风撩起头发,伴着心中回家的音乐,驶向太平洋蓝蓝的海滨、驶向心中的芝华塔尼欧……
被体制化了的灵魂
怯懦和绝望囚禁我们的灵魂;实现生命的自我救赎,唯有希望能够达成。
米 开朗基罗是一位真正意义上的诗人。他雕塑的《奴隶》如此震撼着我们的心灵。那个奴隶,身体扭曲、眼神哀伤、头无力地微微扬起,他身上缠着的细细的绳索,似 乎稍一用力便能挣脱束缚。但是,米开朗基罗表达的不仅仅是人躯体的被奴役,更是痛苦的人类欲冲破精神枷锁、灵魂欲获得自由飞升的渴望……
老 布在肖申克生活了五十年,一直是监狱的图书管理员。当郝伍得知老布获得假释的消息前来与老布道别时,老布却突然扼住郝伍的脖子,欲用尖刀对其行凶,在大家 的一再劝说下,尖刀落地,老布捂着脸抽泣:“只有闯祸,才能留在牢里。”对于一贯很有涵养的老布竟有如此之举,大家都觉得他似乎疯了。而瑞德却深有感慨: “老布没疯,只是被体制化了,坐了五十年牢,念过书,在牢里有地位,出狱就成了废人。监狱是个怪地方,起初你恨它,然后习惯它,更久以后,你不能没有它, 这就叫体制化(institutionalized)。”
老布获释前,将那只从鸟巢掉落地上喂养至今始终与之相伴的乌鸦小杰放飞 了。老布离开牢狱,在城市大街飞驰的公交车上,双手紧握前座的靠背扶手,眼神哀伤、恐慌、茫然无助、欲哭无泪;他在超市里为顾客封包装袋,却总是出错。在 老布写给狱友的信中说:“工作之余我坐在公园喂鸟,盼望小杰能来打个招呼,但他一直没出现,不管他在何处,我祝他过的好,有新朋友。入夜难眠,恶梦中常从 高处坠落,醒来惊恐莫明,不知身在何方。很想再犯错重回肖申克,但我毕竟老得不想再胡闹了。向郝伍道歉,别记恨在心。”老布在住所的房梁上,用小刀刻下 “老布到此一游”后,悬梁自尽了。
瑞德终于假释了,在城市大街飞驰的公交车上,双手紧握前座的靠背扶手,眼神茫然无措。来到老布曾经居住的 房间,在超市里从事老布的工作,每每欲去洗手间,总是向超市管理员喊报告。管理员告诉他:想撒就去,不用报告。可是他发现喊报告喊了四十年,不喊却一滴也 挤不出来。望着“老布到此一游”心里不是滋味儿,真想再违犯假释,重回肖申克,抑或……
许是因为安迪送给他的那支口琴的召唤,许是为了信守 曾经对安迪的承诺,他来到巴克斯顿那片辽阔的大农田。找到大橡树和长石墙,将黑色火山玻璃石挪开,见一铁盒,盒里有内装一叠美元的信封和信笺,他将信展 开。——“亲爱的瑞德:你读到信想必你已经获得自由了,跑了这么远再坚持一下吧,还记得地名吗?我备妥棋盘等你。记住,希望是人间至善,美好永恒!”瑞德 心潮翻涌,热泪盈眶,喃喃自语:芝华塔尼欧,芝华塔尼欧。
瑞德再度回到那个老布曾住过的房间,此时,他再也不是原来的那个瑞德了。他拿出小刀挨着“老布到此一游”刻下“瑞德也来过。”便收拾行装,坐上长途客车。客车载着瑞德驶向太平洋、驶向心中的芝华塔尼欧。
生命的回归
在 阳光明媚的海滨,在宁静、闲适的芝华塔尼欧,太平洋的海水像梦一样蔚蓝。伴着海水的涛声,鸥鸟的鸣唱,曾经西装革履的银行家安迪,如今身着休闲衣裤,正在 一条旧船上认真地修整翻新。当他发觉等待已久的昔日难友远远地走来,便微笑着无比欣慰地跳下船;风尘仆仆的瑞德行走于沙滩上,脸上洋溢着灿烂的微笑,海风 将他的领带扬起、礼帽吹向海边,他丢下搭于臂上的外套和手提箱,与安迪久久地久久地拥抱……
不难想象,当黄昏时分,海风吹拂,旅馆窗子射出 的灯光温柔地洒在沙滩上,安迪瑞德在甲板上并肩而坐;远方海平线上方,云霞漫天,橙红硕大的夕阳正缓缓融入海底,波涛翻涌、鸥鸟翔集;此时,老瑞德吹起了 久违的口琴,落日的余晖映红了他们的面颊;安迪目光深邃,微笑安详而意味深长,亦如东篱下的菊花,美而悠然。
后记:
《肖申克的救赎》之所以被称为经典名片,重要的是,它讲述的不仅仅是一个人身处逆境的遭遇,而是诠释了生命历经风雨砺炼终于蜕变升华为新的生命、完成自我救赎的过程。它就像一篇富有哲理的寓言诗,寓意深远,具有一种超越时代的不可抗拒的审美价值。
肖申克是个物质载体,也是一种象征。它可以象征人类寄生的地球、象征一个国家、一个社会、一个单位团体、以致一个家庭一个人。此片解读了人性、灵魂的自我救赎、生命的终极意义与价值取向。它使我们省思,给予我们某种启迪。
安 迪用生命去实践自我救赎与救赎他人;瑞德内心拥有希望,却不曾去实践,尽管他有洞察一切的智慧,但他只是想顺应规律以求自保,处于选择与放弃之间;而大多 数人,就像灵魂与肉体完全被体制化了的老布,完全放弃希望了。仅仅七元钱便能买到一把鹤嘴石锤。但是,我们缺少的是内心的音乐,缺少的是艰苦漫长的凿击石 墙的希望和勇气,因而更多的人宁愿选择放弃。就像那些带翅膀的家禽,它们曾经翱翔天宇,如今被体制化了,徒有一双翅膀,失去了飞翔的希望。
中共暴政下的大陆,就是一座监狱,大陆民众就是被恶党体制化了的精神囚徒。
六 十余载的中共统治,使炎黄子孙丢失了赖以传承的民族之根——传统文化;取而代之的是邪党文化、邪恶的马列主义,给神州大地带来的是谎言、暴力、血腥与灾 难;历次的政治运动使人民不得不在它的淫威下屈服,精神与肉体完全被体制化了。十余年来,大法弟子在冲破中共体制化的同时,在告诉人们天灭中共,退出中共 的党、团、队组织,将大陆民众从这座人间地狱中解救出来。然而,就像那个精神肉体完全被体制化的老布,至今还有人觉得没有中共中国怎么办的担忧。
生活中的大法弟子,无论身处怎样的境遇,无论时光多么漫长,仍葆有着内心的音乐与不灭的希望,仍用小石锤默默地凿击那堵厚厚的墙。深信终有一天,当大陆民众穿越厚厚的石墙;穿越黑黑的污水管道;冲破被中共体制化的灵魂;奔向心中光明的家园,那里原本是我们生的地方……
其实,在我们每个人的内心都有一种音乐。
或因凡尘的喧嚣隐遁了它的声息,或因我们已经习惯失去倾听的耳朵。但是,音乐从未与我们远离,它就在那里——在我们的心灵深处,时而欢畅若溪;时而沉静似海。