晋宋时代，有个叱咤风云的将军名叫王镇恶．这“镇恶”原来出生在五月初五。家里人因为传统禁忌中有这一日“生男害父、生女害母”的说法，认为是恶，便取名叫“恶”，想把他过继给远方族人。大将军王猛见到这孩子后，觉得他与一般孩子很不一样，说道：“这是个并非寻常的孩子，过去孟尝君也生于恶日，而后来成为齐国的相，这个孩儿将来会光宗耀祖，振兴我们的门庭，故改名为镇恶。”

现在再讲范晔。范晔出生时，也不顺利，首先，出生的地方不好；在厕所里；其次，出生的遭遇不好，刚一来到这个世界，就被砖头碰伤，所以也就以“砖”为小名。这似乎也预示着，范晔的一生不会平坦，遇到的灾祸和苦难一定很多。

这些小故事对今天的我们，依然不无启发。童年的多舛，并不意味着他就平庸或夭折，相反，父母将孩子奉为宝贝和太阳，也不一定就能让他成为英才和伟人。历史上许多杰出人物，正是在悲惨的童年和少年时代，艰难地挣扎过来，终于练就了钢铁一般的意志和过人的本领；而那些生于深闺、长在暖房的年轻一代，恰恰是柔弱、蜕化和邪恶的苗子，甚至连起码的生活能力与正义感都没有，更谈不上忠诚、正派了。例如当今中共贪腐官员的子女中，有能力、有正义感的就很少，他们只知道假恶丑，只知道嫖赌飊车，只知道损公肥私。他们除了有钱之外，什么人味都没有了。

孟子曾经说过：“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”从这番语重心长的话中，可以看出：要成就一番事业，必须使筋骨受疲劳，心志受煎熬，忍饥挨饿，才能培养出优秀的素质和坚强的本领。所以孟子深有感触地说：人，真是“生于忧患，死于安乐”啊！

事实确实如此，人类所取得的成就，似乎总是与艰辛和痛苦为伴。尤其是流传千古的文学作品和学术著作，往往总是在惆怅和苦难之中写成的．可以说艰难和痛苦是不少千古绝唱的催生物。范晔（就是前面讲过的小名叫砖儿的人）正是在郁郁不得志之中，写成了历史名著《后汉书》。这部著作贯彻了他提出的“正一代得失”的宗旨，在书中有不少篇章，范晔多能从实际出发，议论东汉政治得失．颇具史家识见。该书是在东汉以来十家史书的基础上著成的，取材广博。这些史书经范晔删削，做到了“简而且周，疏而不漏”（刘知几《史通•补注》），受到了历代史家的赞许，与《史记》、《汉书>、《三国志》合称为“前四史”，成为史学领域里的一代辉煌巨著。

的确，唯有痛苦和艰难，最能考验人，有的人在这里停止前進，甚至悲观绝望。唯有强者，绝不沉沦寂寞，而是在不断的奋進中求得自我慰藉，奉献给世人伟大而不朽的东西。一代史家司马迁，在惨遭宫刑之后，仍未辍笔，反而更加坚定，终于写下了不朽之作《史记》。正是由于在这一方面的感触太深，所以，在《报任少卿书》和《史记•自序》里，他历数古来的大著作，指出它们的形成：有的是坐牢而写，有的是贬官而写，有的是贫困、疾病而写，有的是惨遭大刑而写。他用《周易》打头，《诗三百篇》收尾，总结说：这些作品“大抵圣贤发愤之所为作也。”还补充了一句：“此人皆意有所郁结！”

南朝的刘勰在《文心雕龙•才略》里说：冯衍的作品慷慨悲歌，流传千古，这恰恰是冯衍本人坎坷身世的折射，就像河中的蚌蛤那样，在万般痛苦之中，才生出璀璨的珍珠来。

北朝的刘昼，用了四个比喻来证明：唯有困苦能够激发才华，这四种比喻就是：“楩树痛苦煎熬，终于形成了缛锦那样美丽的结子；蚌蛤死去活来，才生下明月之珠；飞鸟愤激不已，才飞上万里蓝天；利箭受到激发，才越过巍峨高山。”

唐代的韩愈也在《荆潭唱和诗序》里写道：“和平之音淡薄，而愁思之音要妙，欢娱之辞难工，而穷苦之言易好。”

宋代的张耒也曾说过：“世之文章多出于穷人。”清代刘鹗在《老残游记•自序》中讲：“古往今来的文学佳作，都是作者哭出来的”：他说：《离骚》为屈大夫之哭泣；《庄子》为蒙叟之哭泣；《史记》为大史公之哭泣；《草堂诗集》为杜工部之哭泣。李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于 《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼》。”

对于上述观点，就连西方人也有同感。福楼拜以为：“珠子是蚌蛎生病所结成，作者的文笔是更深沉更病苦的流露。”这正好与中国南朝的刘勰所用的比喻相合。中国人言“《诗》可以怨”，西方人言：“最美丽的诗歌就是最绝望的，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”“真正的诗歌是出于深切苦恼所炽燃着的人心。”这些，说的都是同一个道理。

没有人愿意饱尝愁苦的滋味，假如他能够避免；没有人不愿意作出美好的文章，即使他缺乏才情。可是，唯有愁苦之人，在愁苦之世，写出的愁苦文章，才堪称美好的文章。所以，要写出流传千古之佳作，得经历卑屈、乱离、灾难等愁事恨事，“家国不幸诗人幸，话到沧桑句便工。”“失意一阵子”，才能换来“得意诗一联”。这代价可不算低，不是每个人都乐意或能够付出的。唯有意志坚强者，才能够如此。

古人讲：“有磨皆好事，无曲不文星！”因为是曲折的经历，成就了优秀的作家！

我们对古往今来，无数不得志、却不失志的杰出人士，对于他们用痛苦和血泪凝结而成的千古佳作，也就更多了一分崇敬和喜爱，我们应为他们的成就，深深地鞠躬！