电影《第44个孩子》的电影海报。
英美合拍的悬疑惊悚片《第44个孩子》(Child 44)改编自2008年出版后横扫欧美17项文学大奖的同名小说,这本全球销量突破35万册的犯罪小说,也是俄罗斯自1991年苏联解体后的第一本禁书。4月15日在影片上映前夕,俄罗斯文化部宣布禁播该片,理由是“扭曲斯大林时期的历史事实”。
取材于真人真事
《第44个孩子》是英国青年作家汤姆•罗伯•史密斯(Tom Rob Smith)一鸣惊人的首部小说,以苏联连环杀人狂安德烈•齐卡提洛(Andrei Chikatilo)的案件为蓝本,在伦敦地铁上酝酿了这个故事。
提起昔日的“红色碎尸杀手”、“食人魔”, 俄罗斯民众仍会毛骨悚然。在1978年至1990年间,他至少杀害了53名少男少女及幼童,许多学者认为齐卡提洛大概共犯下了70宗命案。犯案地点横跨整个俄罗斯,因其大部份受害者均在罗斯托夫遇害,故称“罗斯托夫开膛手”。
恶魔是怎样炼成的?他童年的经历是绕不开的焦点。齐卡提洛1936年出生在乌克兰苏维埃社会主义共和国苏梅州Yabluchne村。正逢因斯大林农 业集体化运动而造成的乌克兰大饥荒。农民被迫上缴所有粮食,饥饿吞噬了数百万的家庭。人们把已经埋葬的猫、狗、家畜和人的尸体重新挖出来吃。在1932年 到1933年大饥荒达到高峰时,人相食的惨剧频频发生。大量人吃人的证据留了下来,有超过2500人因为食人被定罪。齐卡提洛的母亲告诉他,他的哥哥史提 芬就是被一群饥饿的邻居绑架并吃掉的。
乌克兰大饥荒中约有700—1000万人饿死。幸存者被自相残杀的记忆摧折,这些可怕的噩梦至今仍影响着他们的心理。人相食变异扭曲了齐卡提洛的人生观与价值取向,是整个谋杀事件的起因。
另外,二战中其母惨遭德军轮奸,其父在前线作战被俘,归来后却成了红色苏维埃的“叛徒”, 这些对他的打击和刺激也很大,年少的他备受歧视和欺侮。
毒素蓄积了30年后,以最疯狂、最变态的方式爆发了:猥亵、虐杀、挖眼、奸尸,割食,上瘾成癖。他自辩说无法控制自己的兽行。
齐卡提洛综合症
齐卡提洛案的标本意义在于,折射出的极权政治尤为险恶荒谬,万分的嗜血残暴。
苏 联一直标榜社会主义制度的优越性和先进性,媒体也高调宣称连环杀手是腐朽的资本主义制度的产物,伟大的苏联根本不可能产生这样的野兽。凌驾于一切之上的是 政治正确,人人自保,出卖嫁祸他人,警方找到同性恋者当替罪羊。媒体不报,消息被封锁着。一匹披着羊皮的狼到处撕咬羊羔,民众对此一无所知,置身于当局催 眠的“完美世界”中。当一个个孩童在铁路附近的森林里被杀,手法雷同,甚至没有刻意隐藏尸体或犯罪痕迹。还一相情愿地断然否认,装睁眼瞎,这种意识形态上 的集体自我欺骗,外界称之为“齐卡提洛综合症”,是指整个官僚体制、苏联社会患了严重的精神疾病。连个凶杀案都不敢承认,也无法抓到,还上升到了“国家机 密”的政治高度。不重视,不作为,终于累积拖成惊世大案。正是种种制度上的弊端,为穷凶极恶的变态杀手创造了空前宽松的作案条件,疯狂行凶了12年之久。 直到苏联解体后,才放开手脚开展正常的刑侦调查。公审凶犯,齐卡提洛于1994年被枪决。
命运大翻转
关于齐卡提洛案,美国和意大利都拍过电影(《公民X》、《罗斯托夫的野兽》),如今的《第44个孩子》是第3部了。
影片把1933年人相食的乌克兰大饥荒只做开头的背景交代,饥寒交迫,是躺着等着饿死吗?少年李奥从孤儿院逃出,他身后的一群男孩正在围殴踢打一个“倒霉蛋”准备食用……埋下伏笔,这是暗线。
电影《第44个孩子》的电影海报。
李奥甩掉了饥馑不堪的过去,走上了另一条路。他遇到了给他饭吃的军人,被收养,当了兵,成为战斗英雄,后来做了警察。影片的时空设置浓缩在斯大林去世前后的1952—1953年,李奥寻查屠童案真凶是主轴明线,呈现出共产铁幕下的肃杀冷冽,紧凑而有张力。
“新社会是人民的天堂,犯罪是不存在的!危害社会的只有通敌的间谍和反革命分子,必须彻底消灭!”对于这样的洗脑灌输,四肢发达、头脑简单的李奥全然接受,深信不疑。他凭着出生入死的热血忠勇获得晋升,事业爱情两如意,不仅是体制的拥护者,更是尽心尽力的保卫者。
电影《第44个孩子》剧照,李奥和妻子。
作为抓捕政治犯的国家安全部秘密警察,李奥一直是蛮拼的,身先士卒,追捕搏斗,刑讯逼供。屈打成招的也不少。有时他也觉得抓错了,但不愿多想,越界就会顿失凭依。毕竟国家(苏共统治)的利益最大,嫌犯就算冤枉也得牺牲。
直 到同事的儿子遇害,他平静的生活被打乱了。明明是虐杀,没有火车碾轧的痕迹,怎么是意外车祸?说服不了家属,也骗不了自己,他的疑惑被上司看在眼里,让李 奥调查妻子瑞莎是不是间谍,李奥没有抛弃怀孕的妻子自保。情况急转直下,李奥夫妇被审讯拷打,差点儿被枪毙。带头构陷的是一直嫉妒他的昔日下属瓦西里。
夫妻俩流放到 偏远荒凉的乌拉山,屠童案还是接二连三地发生了。同样在铁路附近的树林,同样被开膛破肚,明显是同一凶手所为。原来,在莫斯科发现的第1个孩子,其实已是 第44个! 政府却坚决不承认这是罪案,维护乌托邦信仰招牌和面子远远大过人命关天,而讲出这不能说的秘密,对和谐的质疑否定,就是叛国罪——要赶尽杀绝的头号敌人。
李奥决定不顾一切追查真相,妻子问他知道这样做的代价吗?李奥回过头来眼泛泪光:“我们都死过一次了。”意思是醒了还活着,就要做真正该做的事——找到凶手。
瑞莎当初嫁给李奥,是因为畏惧他的权力;谎称怀孕是为了保命,怕李奥不挺她,怕自己被送进古拉格劳改营;现在李奥因这44个孩子命运大翻转,成了整个国家机器追杀的逃犯,随时有生命危险,瑞莎反而真正爱上了他。生死相随,亡命天涯,两人成为坚强的一体。
忏悔赎罪
为了无辜的孩童免遭屠戮,李奥的义举中赎罪的成分更多一些。他觉得亏欠了那些孩子,不少是可怜的流浪儿,就像20多年前的自己一样弱小孤苦无依……当警察几年来不务正业,保护的不是妇孺孩童,盲目听从上面的指示抓捕迫害民众,却让真正的杀人犯逍遥法外……
案 子侦破,抓到了为祸多年的凶犯,李奥震惊错愕不已。乌克兰大饥荒,他们共同的童年,悲惨创痛的记忆,窒息般地重压心头。共产极权对人性的异化与摧毁,达到 如此荒谬可怕的程度。一切不幸来源于这个体制,最大的罪犯是独裁暴君。体制的罪孽太大了,老百姓太苦了!而李奥这个曾经的打手卫士也背负不少血债,把很多 无辜的人送进古拉格。
以前办案时,下属瓦西里把藏匿兽医的一对夫妻当场枪毙,李奥怒吼着阻止还要继续枪杀孩子的瓦西里。面对两个吓哭发抖的小孤女,李奥含泪问她们有没有亲戚?他感觉有罪。
斯大林死后,李奥得到平反,他建立了“凶杀案侦查部”。片尾,李奥和妻子到孤儿院收养那两个孤女。在走廊等待时,他惴惴不安地问妻子:“你觉得我是不是衣冠禽兽?”妻摇头。两个女孩终于向他们走来,夫妻俩领孩子回家,李奥感激并庆幸此生还有赎罪的机会。
中国人的共鸣
2010年,突破中共的资讯封锁,出版的《第44个孩子》成为大陆民众争相抢购的超级畅销书。奔走相告,在中国最大的读书社群“豆瓣”网站上获得一面倒的完美口碑,五颗星的最高评价。
那个人人自危、瞪着眼说瞎话的荒谬年代,中国人太熟悉了!人相食的中国大饥荒其“惨烈程度远远超过了第二次世界大战,3年内3600万人饿死是史上所有灾荒都望尘莫及的数字。”(杨继绳《墓碑》)
更惨绝人寰的是,江泽民政治集团大批活摘法轮功学员器官牟利,形成“按需杀人”的器官产业,系统地对法轮功学员实施群体灭绝,是“这个星球上从未有过的邪恶”。
善恶有报,薄熙来、周永康等迫害元凶主谋纷纷落马,苟延残喘的江蛤蟆难逃历史审判。天灭中共,天意民心,是挡不住的洪流大潮。李奥的忏悔赎罪,也给那些良知未泯的参与者一个警醒和示范,这是唯一的出路。