四川大地震,转眼一周年。出自中共官方的宣传,照例是大谈抗震救灾的成就,“弘扬主旋律”。四川省当局开列“成绩单”:农村永久性住房重建完工近80%,城镇住房完工约10%;乡以上医疗卫生机构恢复重建,已开工46%;计划到年底,让95%以上的学生在永久性校舍上课。
这些“成绩”,究竟有多大?让人无从判断。中国经历长达三十年的高速经济增长,号称“崛起”,自然积累了巨大的财力物力,现行政治机制也具有动员和集中资源的强势。况且,海内外华人和国际社会,都输送了天量捐款,港台等地更直接提供援建。与当年唐山大地震相比,四川大地震的灾后重建,条件之好,资源之厚,不可同日而语,实有天壤之别。
政府补贴灾民建房,听上去不错,但因建房必须达到“政府标准”,而补贴款只占建房款的一小部份(5%至10%),加上灾后建材大涨价,灾民被迫贷款,成为灾区普遍现象。灾民抱怨,“房子建好了,却是欠了一屁股的债”。
中南海发表《中国减灾行动》白皮书,推说:“中国是世界上自然灾害最严重的国家之一”,又说:“中国政府坚持以人为本,把保护公众的生命财产安全放在第一位。”
但大地震发生后,民间千呼万唤,自称“以人为本”、“尊重生命”的中国政府,对遇难学生人数、名单,迟迟不予正式发布,直至川震周年前夕,官方终于公布:5335名学生死亡和失踪。仍拒绝公布死亡者名单。即便这个“学生死亡和失踪人数”,也立即引发大量质疑:
这一数字,与去年四川省当局多次公布的数字大有出入。去年5月21日,即震后第9天,该省教育厅厅长通报:学生死亡6376人,失踪1274人,被埋 1107人;同年11月21日,该省常务副省长在新闻发布会上公布,在校师生死亡总数为19065人。事后却又改称“口误”。
按常理,随着灾后清理,死亡人数统计只会逐次增加,四川省当局在震后9天、以及震后半年公布的两组数字,看上去,更符合逻辑,但却被最高当局否决。到后来,四川当局干脆宣布:最终师生死亡人数认定,必须按照国家有关部委规定进行;地方政府发言人缺乏公信力的资讯发布,有违资讯发布原则,有损政府形象和信誉。
最高当局于川震一年后正式公布的学生死亡人数,与早期四川省公布的相比,数字最小。当局解释,这一数位,“是根据遇难学生家庭申请国家抚慰金和社会救助金的人数统计的”,因而“是负责的、可信的。”立即有人戳穿其中破绽:那么,那些全家都死于地震的、没有申请国家救助的学生,就不能计算在内?而地震发生一年之后,仍使用“失踪”术语,也断难令人信服。
一年来,不和谐的声音,甚至对立的情绪,始终弥漫在灾区上空。不时传出侵吞赈灾款的丑闻,民众为此聚集抗议、怒砸警车。被立案调查的贪官污吏,就有近三百名。
因腐败造就的豆腐渣校舍,夺走了多少花季少年的生命?腐败,却依然在灾后进行。不管当局如何宣传、如何地转移视线,无以回避的却是:贪官污吏,腐败,豆腐渣校舍,一直就是四川大地震的主题;痛失亲儿的家长们的愤怒抗议和横遭打压,才是川震周年的主旋律。
周年祭来临时,北川、纹川开放,外地人大量涌入,把重灾区当作旅游胜地。然而,到处都是武警、公安和便衣特务,严密监控着人们的一举一动。
说是“开放”,当地遇难学生的家长们,却被禁止外出,不准集体祭奠。警察上门,挨家挨户打招呼、提警告:不准去,否则就拘留。家长被迫呆在家里祭奠亡儿。有的家长被警察强制带到外地“旅游”。持有豆腐渣校舍施工图、预备上访的家长王笑冬等人,甚至被公安抓捕。更多家长被威胁:不准乱说话,否则危及人身安全。
因协助地震家属的天网负责人黄琦、因调查统计遇难学生人数的民间维权人士谭作人,先后被捕,罪名都是“涉嫌颠覆国家政权”。表明,这个政权,依然心胸狭隘,不仅拒绝监督,而且存心报复,无心总结教训,无意为将来的灾祸预警、设防。天灾有限,人祸无穷。中共最高当局,正是万祸之源。
前往采访遇难学生家长的外国记者,接二连三地遭到暴力攻击和暴力恐吓,采访证被抢走,摄像机被抢夺,暴徒甚至狂叫:“老子要把你抓起来!”再天真的人,也一眼就看得出,这些“不明身份”的暴徒,多半就是中共便衣特务,如果是“黑社会”,至少也是受当局教唆、指使而来。
什么招数都用上了,软的硬的都来,黑的白的齐上,只要能对付下来,只要能维持下去。这个政府,与关在监狱里的刑事罪犯相比,实在没有两样。两者的差别,仅仅是,谁手上有权力,谁就能关别人;谁手上没有权力,谁就被别人关。
2009年,除了“五四”、“六四”、“藏人起义”、“法轮功”这些整十周年纪念,又多了川震周年祭、毒奶粉周年祭。可以预见,在中国大地,这类“周年大事”,将越来越多,而每一个纪念日,官方都将如临大敌,毛发直竖。
而随着“周年大事”增多,中共眼中的“敌人”也越来越多,“敌对势力”越来越大。换言之,那些刚刚还在为这个政府歌功颂德的人,转眼就可能成为这个政府的敌人。或是一场天灾,或是一出人祸,或是任何突发事件,都遍地催生极权者的敌人,如雨后春笋。那些至今还在为这个政府评功摆好的人,岂能不从中获得些许启发?
“神舟”飞天,“嫦娥”奔月,导弹升级;三军空前壮大,连建造航空母舰,也都排上日程;“建国”60周年,准备大阅兵……应该说,看上去,这个政权,比任何时候都强大;但以它对中国民众的所作所为,又显示,这个政权,似乎比任何时候都虚弱。