空调失效、车门紧锁、窗户封闭，几百个乘客困在车厢里活生生被蒸得眼冒金星，现场有老人中暑、孩子哭闹、年轻人胸闷头晕，乘警制服全被汗湿透了，连列车员都直说「闷得快窒息了」，然后官方告诉大家——这还不算紧急，因为「车厢温度只有31度」，没达到「破窗通风」的标准程度，是的 31度还不够热  他们说得面不改色，仿佛自己活在北极  我没瞎编吧，那些说江峰为黑而黑的人，实际上就活在猪都不如的环境中，却要讥讽和攻击那些，把你当成人尊重和呼吁的人，这下懂了吧，猪在中国是25°C就该被「人道对待」。

而人得憋到31°C、汗如雨下、几近昏厥，还得听铁路部门用扩音器喊「请大家冷静」，这不是一场事故，这是对人的等级制度的裸奔展示，你说中国人值多少钱  这不好说，咱们打个比方吧，1979年中越战争阵亡士兵的抚恤金500元，1979年中国生猪收购价一头猪小100元，五头猪换一条人命  五十多年后  很明显，这个国度生活的人更不值钱，在有些制度眼中，一车乘客的命  不如一头猪的喘气重要，一块窗玻璃的完整性，比几百人的性命来得更神圣不可侵犯，这样的国度  当然也有勇者。

但在那晚  在那趟车上  砸开窗户的只有一个人，其他人都还在等「指令」从体制那头慢慢传来，哪怕等到缺氧昏厥，至于那个砸窗的人最后怎么样，那些等待指令的人又做了什么，我们接下来再说  这不是故事的结尾，这才刚刚开始，K1373次列车出事那天  是7月2日，晚上八点多，一列货运列车在金华东孝站没刹住，硬生生撞上正在通过的K1373旅客列车，造成机车脱线  也就是从这一刻开始，数百名乘客的「高温囚禁」正式上线，车停下来了  没法动  还好  没S人  但也没电了，空调停转  车厢顿时变成一个巨大的桑拿房。

你能想象吗  外头是盛夏，里头是封闭车厢  乘客一动不能动，只能干坐着出汗，很快老年人坐不住了  小孩哭起来了，年轻人开始头晕、喘不过气来，这时候  大家最本能的诉求是什么，开窗、通风、让我们活下来，但列车员端着扩音器登场了，来回喊的不是救人指令，而是无限循环播放的，「请大家冷静」「正在处理」「不要砸窗」，说白了  这车虽然脱了轨，但维系这辆车运转的体制没有任何应急，正如这个庞大的国度，于是  乘客眼睁睁看着自己身处一台，没有出口的蒸笼里  一边大量出汗，一边被教育「要服从指挥」。

那场面像极了那种叫什么，就跟当年的这个全面清零一样，大型沉默服从实验  汗流浃背、喘不上气，但就是没人敢自己开门开窗，不是你不会救自己  是你不能救自己，而现场最魔幻的是  三小时里  铁路部门，「想了很多办法」，比如送水、送八宝粥、送救护车，但就是没想到——打开窗户，而后来的通报也让人绝倒，他们说  「客车滞留路段无站台」，「开门怕人摔下去  晚上光线不好」，「开窗不属于立即启动应急预案的紧急等级」，一句话总结  不是我们不开窗，是你们不够热，就这样  几百人闷了三小时，终于有一个黑衣青年撑不住了。

从墙边扯下消防锤  「咣」的一声砸开车窗，空气一下子涌进来，整车人像刚从水里捞起来一样，都往那窗口挤压  拼命在那臭的吸气，这一幕  被现场拍了下来  直接冲上热搜，但你以为这位砸窗的乘客会得到大家的感谢吗，没有  接下来等着他的，是乘警的「拦阻」和铁路部门的「批评教育」，他救了人  但他犯了规，于是从「砸窗哥」变成了「被处理对象」，然后更神的来了  广铁通报说，事发时车内气温只有31度，未达到破窗的「应急程度」，所以不鼓励大家自行开窗，更不能鼓励「擅自使用安全锤」。

注意  是「擅自」  你竟然擅自救命，甚至擅自救了其他人的命，真是罪大恶极  影响极其恶劣，这就是体制的真面目，那块被砸破的窗玻璃，成了全国铁路系统捍卫的「尊严」，而车厢里那几百条汗如雨下的命，只能成为一份份报告里「温度尚可」的背景数据，至于所谓应急程度多少度才算  没人说得清，只知道  猪是25°C就该通风，但人得忍到31°C以上还「不够热」，而事件的最后  就是三篇整齐划一，出自国铁宣传部门的批评文章齐发，齐声唱衰那一槌砸窗，说他是「情绪脱轨」「破坏秩序」「以暴制障」。

活脱脱把一场自救壮举写成了恐怖袭击，事到如此  是吧，一场原本该是「人命优先」的危机处理，完完整整变成一场，「程序优先、面子至上」的官样文章，不是没人想救自己，是制度先把每个人都关进了那节车厢，再告诉你  「没我批准」，你连喘口气的窗户都别想打开」，就是K1373号列车的真相，人命  不如猪命，执政者的脸面如同玻璃  砸不得，因为什么呢  因为这窗不能破，因为那不是你的命  是他们的面子，K1373次事故的可怕之处，不是车撞了、也不是没通风。

而是  全场最迅速、最果断的不是救人，而是「劝阻」  当乘客们被活活蒸了三个小时，列车员第一时间不是撬开门窗，而是开启喇叭模式——大家冷静，「大家冷静  不要砸窗」，你以为他们冷血吗  不  他们只是训练有素，在这个体制里，列车员不是第一时间要救人的角色，他们的首要任务是「稳控现场情绪」，「避免扩大事态」  千万别出岔子，别留下记录、别擅自做主，至于乘客缺不缺氧、会不会中暑，那得等上级来「研判」，这背后的潜规则很简单，只要你什么都不做  就不会犯错。

只要你等通知、守程序，即使一整车人都闷S了  也不会追责到你头上，反倒是你真干了什么，比如破窗  那对不起  你就不是英雄，是「情绪失控的危险分子」，我在《历史上的今天》讲过一个故事，1961年5月31日  以色列政府，对参与纳粹屠杀犹太人的逃犯艾希曼判处绞刑，艾希曼唯一的辩护，就是他仅仅是一个纳粹命令的执行者，当时  阿伦特以《纽约客》特约撰稿人的身份，现场报道了这场审判，出书并提出了著名的「平庸之恶」概念，汉娜·阿伦特认为罪恶分为两种，一种是极权主义统治者本身的「极端之恶」。

第二种是被统治者或参与者的「平庸之恶」，对于显而易见的恶行却不加限制，甚至直接参与的行为  就是平庸之恶，举例子  比如说赵高指鹿为马，那些同意的群臣点头称是，这群臣就是平庸之恶，比如纳粹建集中营，好多当地的德国人竞相应聘，后来都成为凶手  这些就是典型的平庸之恶，在中国那多啦，对处于生存边缘的这些街头小贩毒打，剥夺他们的生存方式  抢他们的水果，就是平庸之恶，从八九六四广场上的开枪士兵，到全面清零入户抓捕民众的大白，到今天不顾乘客S活，也要维系那面玻璃创的完整的。

都是平庸之恶  是更大更广泛的罪恶，中共七一最主要的庆贺说辞，就是我当拥有了一亿多党员，实际上就是宣告这个党，拥有极有可能帮助极端之恶行凶的，平庸之恶的犯罪群体是多么的庞大，只要遵守制度听从党的召唤，犯了罪  组织上也会来帮你，这一点  广铁后来的通报就写得非常妙，他们说  虽然车厢闷，但「未达到马上破窗的紧急程度」，这句话厉害在哪  大家听着琢磨琢磨，它让所有责任都消失了，让一切不合理甚至罪恶的决策都悬浮起来，因为没有人知道  什么时候才算够热。

但他们真说得对吗，我们不妨翻翻他们自己发的规定，早在2017年，中国铁路总公司就印发过一份正式文件，名字叫《旅客列车空调失效应急处置办法》，文件号  铁总运〔2017〕140号，里面写得清清楚楚  第四章第九条，旅客列车空调失效超过20分钟，不能恢复且列车不能维持运行时，列车长应及时与司机、随车机械师沟通，视车内温度和旅客舒适度，作出开门或开窗的决定，并通知司机转报列车调度员，由调度员组织实施救援方案，注意了  这里时间写得很清楚，注意  不是三小时  是20分钟，不是「等领导指示」  是列车长现场可决定。

这是铁总自己签字画押，白纸黑字写下来的应急标准，所以今天我们看到的，是比遵守制度而去行恶更加可怕的中国现状，不是制度不完善，而是制度被选择性「冻结」了，在这种情况  行恶已经无需规则和普法，只要维系公权  就是最高规则  就是无上法，人民成了唯一的管束和惩戒对象，从这里再回头看他们那句经典说法，三十五度  不够紧急，有人中暑  还不够多  乘警满头大汗，那是他个人体质太差，只要不是上级点头  什么都是错误，谁都不能砸这块玻璃  就是体制的逻辑，你命没了  那是你自己扛不住。

但玻璃要是碎了  那就是对整个系统的破坏，是「群体事件」的前兆，是「社会不稳定」的指标，于是我们看到  整起事件里最不容触碰的，不是乘客的底线  而是体制的面子，不是怕人受伤  是怕开窗之后不好交代，不是怕你摔下去，是怕一旦让你开了第一扇窗，别人会质疑  那我为什么还要听话，为什么要把我的命交给一个我根本不信任，而且正在危害我生命的规则和政策上，我为什么不自己去开窗，这一点其实可以从中共国那个正当防卫认定，这么多年司法实践当中  认定条件特别繁琐，动不动就把简单的保命避险的举动，当作斗殴纠纷防卫过当  从这可以看出来。

正是因为专制国家的法律不是为了维系社会公义，只不过是政治的附庸，他当然不鼓励甚至阻挠正当防卫，当一个普通公民为了自己的生命权，奋起反抗一个暴徒完全合法，那么一群人就会为社会公平而抗争暴政，所以他怕  所以你会发现  从现场的喇叭喊话，到事后的三篇官媒洗地，所有行为的核心诉求就是一个字稳，稳什么  稳控局面  稳住那个不能碎的窗户，这窗户的不只是玻璃了  那它是纪律  是吧，是纪律  是权威，是公权力不能让群众「随便碰」的象征，你看官媒  咱们打开来看。

第一轮  是官方口径通报，例如7月5日的《情况说明》，通篇没有一句道歉，没有一句「我们处置不当」，通报里反复强调三件事，「气温只有31度  不算特别高」，我们其实很努力了  发了八宝粥和矿泉水，砸窗行为不当  属于「未经批准使用安全锤」，然后进入第二轮  媒体开始上场「解释」，但不是为乘客解释，更不是为那个砸窗的救人行为而解释，而是为体制解围，比如那篇在大陆媒体上热传的，《列车停运闷热难耐，男乘客砸窗通风该不该  再引关注  专家建言》，就这么一个题目。

表面上是「讨论砸窗合不合理」，实际操作如下套路  引专家背书，让「铁路安全专家」来说，砸窗会造成安全风险  列车员做得没错，倒打一耙  暗示乘客「情绪激动」，容易造成「群体恐慌」，偷换价值  说「空调恢复之后也送水了」，仿佛就能抵消中暑风险  拔高道德帽子，说不能让「自救变成破坏」  否则社会会失序，就跟我刚才说的这个正当防卫一样，不能让正当防卫变成杀人的借口  如此类的，他就否认了这些是一个面对暴力，面对伤害你生命的行为的一种自发的保护，但最令人拍案叫骂的是，7月6日连续发出的三篇评论文章。

来自不同作者、不同媒体平台，我们看一下那个标题，《破窗不是「自救壮举」，「情绪脱轨」更不能没有底线》，《破窗非壮举  守规方为真担当》，你在那等S的是真担当，《砸窗非「英雄之举」  守「序」方为安》，这三篇文章的共同特征如下，调性统一如出一辙，把砸窗定性为「扰乱秩序」，「情绪失控」「破坏公共安全」，整一个罪犯  套用集体语言模板，例如「不能让一时之举破坏大局之稳」，「自救不能变自戕」，「守规才是对他人生命的最大尊重」等，话术巧妙拔高，说乘务员「忍耐与克制是一种深沉的敬畏」。

这是不作为了吗，仿佛喊三小时喇叭不作为就是一种高尚，批评网友「情绪化」，反转主流民意为「煽动破坏」，这三位作者身份你去查，通通来自国铁系统内部宣传口，朱哲  青藏铁路集团公司职工，杨轩宇  中铁沈阳局集团公司宣传处，张凯  中铁太原局集团公司宣传部干员，他们可不是什么「普通网友」，而是2022至2024年连续获得，「铁路正能量网络作品」奖项的专业洗稿员，于是砸窗的拯救  变成  「秩序破坏者」，不开窗的冷血，变成「秩序守护」「安全维护者」，这么看来  那一槌砸破的  不只是窗户。

而是体制最怕的东西，民间自发的判断力与行动力，有人说 K1373次列车不是一趟普通的火车，而是一个压缩版的中国  我说说的太对了，它从不该出轨的地方脱了线  撞上了现实，它载着数百人陷入停滞  没有出路，它空调失效、系统宕机，指令失灵、没人做主，最关键的是  它明明可以打开窗通个风，却被告知  「等一等  还没到破窗的程度」，所以你说这像不像这个中国的经济  太像了，GDP躺平  青年失业  房市冰封  企业倒闭，社会气压低到喘不过气，老百姓在制度密闭车厢里集体闷蒸。

但没人敢砸窗  只能听官媒说「稳中向好」，说「正在处理」  说「请大家冷静」，这像不像中国的社会氛围  像，人人自危  步步为营，哪怕已经明显热到发烫，下一步就该晕倒了  还得自己忍着，因为破窗不仅是行为  更是立场，只要你先动手就是错，只要你试图改变  哪怕是为了活命，也会被当成中国社会的麻烦，K1373号列车  是一个体制写照，脱了轨  也不能让你跳车，闷得不行  也不许你开窗，你能做的  只剩下服从——或是中暑  乃至S亡，这更像中国的民众心理，你以为大家不明白自己在车厢里闷着吗。

都知道呀  喘不过气  谁喘不过气是自个儿知道，但为什么不能砸窗，因为没人想当第一个砸窗者，因为我们都活在一个，「不能做第一个出头者」的社会里，第一个砸窗的  会被带走，第一个发声的  会被封号，第一个讨薪的  会被喝茶，久而久之  所有人都学会了低头，学会了等待、学会了忍耐，学会了让自己活不下去，那个砸窗的青年，他做了所有人想做但不敢做的事，他砸开了一扇窗  让全车人都能呼吸到空气，但结果呢  他被乘警带走  被官方「批评教育」，被媒体写成「秩序破坏者」，他拯救了别人  却成了唯一被责备的人。

这就是中国  这里的英雄  总是先被处罚，真正的爱国者总是先被处罚，K1373的意象还不止如此，它是一节节密闭的车厢，每一节都是一层层管控，它是一遍遍重复的广播词，每一句都像政治口号，它是被困的旅客  不是公民，只是「待处置的人口」，它是窗外那片黑暗的夜路，没站台、没灯光、没选择，它是车门离地1.5米的落差，是制度设计里对自由的无形阻碍，有人说 K1373这个车号会载入历史，也许不会  但那段视频——青年砸窗的瞬间，全车人一齐往那口破窗前涌去吸气的画面。

会深深烙在很多中国人的心里，那一幕  不是混乱  是觉醒，不是失控  是人性的回光返照，所以说呀 K1373这不是一场事故，这是一面镜子  我们总笑别人冷漠，但我们也一样会在窗户碎裂时，把头扭过去说「这样不好吧」，我们总骂体制麻木  可我们也默默遵守着那条，「别做第一个出头鸟」的潜规则，其实  你不是不能活得清醒，只是你太久没呼吸过自由的空气了，每一个坐在车上的人，其实也都坐在这辆叫做中国的列车上，而我们距离砸窗，可能只差一次断电、一次停摆，一场看不到尽头的沉默。

可悲的不是怕S  而是怕违规  可怕的不是热，而是我们连为自己开一扇窗的勇气都没有了，K1373它问出了一个让人不安的问题，这趟车已经开不动了  但谁都下不了车，只是有的人还在等广播，有的人开始敲窗  有的人  已经被带走，在这个制度里，什么时候才算「热到可以自救」的程度，你又还要憋多久  才敢站起来透口气，也许  生命本身  活着  是不需要等通知的，

【选摘】大家好 …………，而中国大陆的网络水面上炒翻天的一个话题，居然是一扇玻璃窗，就围绕着这扇玻璃窗是否应该把它打破的问题，民间和官方是次发生了极其罕见的一个对立， ……，在中国大陆的网络是火爆全网，被品味的最多的有这么一句话，叫做打破那扇窗，我们大家就都能呼吸到新鲜空气了，……，我们就回到刚才这个关于破窗来，呼吸新鲜空气的这个话题，其实这句话呢，它是源自一条连续霸屏几天的小新闻，原本是一个小消息。

它是发生在七月二号，当时呢，是叫做金温地方铁路公司有一列货物列车，在金华市境内的这个东孝站，因为停车不及，侵入到了下行的正线，就与正在通过的叫做K1373，次这个动车火车列车，就发生了一个侧面的碰撞，结果就导致这辆动车，这个客车的机车的前台就脱轨了，当然所幸的这次事故没有造成人员的伤亡，虽然没有人员伤亡，但是毕竟是脱轨了，所以这个事故就直接导致这个K1373次列车，它在这个轨道上就一直滞留在那，停在那超过了三个多小时接近四小时，而且呢，因为这种空调和通风系统全部都失效。

都不工作，导致这个车厢之内的温度就迅速的飙升，一度是超过了38度多，再加上说空气又流通不畅，很多人在那个车厢里闷的就出现了中暑，甚至有的人出现了呼吸困难等等这些症状，面对这个乘客们多次要求，这个就是乘务员说你赶快把车门打开通风，这样的一个呼声，这个乘务员呢，他就说多次他也说，没有得到上级部门的批准和同意，所以不能够开门，他就拒绝，最终呢，就一名这个黑衣的小伙子穿着黑衣服的，还不顾这个乘务员的阻拦，就拿着那个破窗锤，大家看就是这个画面，就愤怒的砸碎了这个车窗的玻璃。

使得这个车厢终于能够得以通风，可以能够换气，这个举动呢，在当时是赢得车厢里面所有乘客的热烈的掌声，并且高呼他为英雄，但是呢，令人意外，但又可以说不意外的是，这个小伙，在这个列车抵达终点站以后，被警察立马就带走了，而全车的乘客没有一个人出面来进行一个声援，这样一个消息在网络一曝光以后，当然迅速就引发很多网友的热议，这个焦点呢，主要就是集中在说针对这种列车员他的不作为，和上级部门对这种乘客的生命健康安全的模式，里面都热成这样了，有些人都已经呼吸困难了。

居然你都没想个办法说开门开窗来这个解决，有的人就发问说，开不开窗难道说不应该以乘客，当时的体验和需求为准，而不是以列车员来做一个研判决定的吗，也有人就质问说，一个窗户重要还是人命重要，都快热得要窒息了，还在那讨论所谓的公共安全是不是有点搞笑呢，当然我们看到也有人就非常辛辣的做了一个讽刺，说这个网络上都是灭日本收台湾的嘴强王者，在现实中却胆怯到了在大夏天，全密闭的车厢里被关了三个小时都不敢反抗，当然这个事也是朋友们是另外一种视角的看法了，而谁都没有想到的是，中共的官方对此迅速做出了。

截然相反的一种舆论的反应，和轰炸，先是广铁长沙客运段出来发布了一份官方的回应，就声称说，这次的事故并没有达到破窗应急，预案之中的紧急的程度，意思就是完全没有必要破窗，然后，这个中共的官方媒体叫做中国网，他们就出来发表了一篇可以堪称是奇葩的评论，这篇评论就声称说，任由恐慌支配行动，这不是清醒的自救，而是典型的情绪脱轨，这非但不是值得欢呼的一举，更是对公共安全底线的一次粗暴的践踏等等，大家想想说，这个列车出了事故，发生了高温窒息的风险。

在车厢里，这个乘客砸窗自救，这个在任何一个正常的国家，它当然都是理所当然的，是一种紧急避险的行为，那这种行为在任何一个正常的国家，它都是政府也好，民间也好，都是积极倡导的，甚至要反复进行教育的，也就是在你遇到危险的时候，你会怎么做，安全锤是在哪，你会要怎么去这个把它给打破等等，它还要做这样的普及的，但是在中共的治下，你会看到居然它反过来了，说这样一种行为救命的行为，成为是危害公共安全的行为，中共这种奇葩的逻辑，它究竟是怎么来的呢，其实很简单，因为在中共的政府的逻辑之中。

任何打破既有规则的行为，任何超越常规越雷池半步的行为，在他们的眼中都是令他恐慌的行为，哪怕你是为了救命也都是不行的，当然说站在民众和站在乘客的立场，说我砸窗我只是为了一个简单的目的，我就是赶快通风，救命，我并没有什么其他的想法，但是站在中共的一种潜在的思维的逻辑里面，他们是这样想的，他会觉得说今天你敢砸窗，明天你可能就会去推墙，所以必须要防微杜渐，连你砸窗这种行为都是不允许的，哪怕你是为了救命也都是不允许的，大家想想说以中共的财大气粗。

出去一撒币就是几百亿，他当然不会说真的是在乎心疼那么一扇玻璃窗，一扇车窗，那不是他们在乎的，他们真正在乎的是，当民众，一个人群陷入到了官方所，造成的某种集体困境的时候，有人居然出来登高一呼，然后就众人云集，瞬间就打破桎梏，是这样的一个场面，这个场面才是中共他们非常熟悉，也是非常恐惧的场面，他们最怕的就是这个，所以大家看就是这样子，因为一个小伙子，他原本只是一个简单的说砸了这个车窗通通空气，这么一个行为，在官方这种反向炒作之下，他反而就急剧发生了一种变化了，他的内涵不断的被这个舆论炒作。

把它升华成为说砸破那扇窗，你就能呼吸自由的空气，他就有点变了，这个就如同当年里根总统对着戈巴契夫，不是发出了历史一喊吗，说你推倒这堵墙，也就是说砸窗，他已经成为当下中国大陆社会一个巨大的政治隐喻，砸窗和推墙已经发生了某种关联，甚至他有可能成为说，催动当前社会发生变革一个简短有力的一句口号了，这个才是中共内心深处，他最感恐慌的真正的原因所在……